Les Cahiers de Science & Vie No. 219

École du diable contre cris de corbeau. Ces termes, qui ne sont finalement plus aussi désuets qu’on aurait pu l’imaginer, sont ceux avec lesquels croyants et laïcs se sont souvent invectivés, parfois même affrontés. Cette image, très IIIe République, est d’une belle simplicité et reflète parfaitement cette valse immémoriale entre deux conceptions de l’instruction : foi contre raison, diriger les consciences ou les éveiller, guider des croyants ou élever des citoyens. L’école et la religion, vieilles amantes, ont su s’allier au fil de notre histoire, tout comme se déchirer violemment par moments. Dès l’époque féodale, l’éducation religieuse a servi de ferment à la structuration de la société en mutation, préparant son émergence en tant que nation. Sous l’Ancien Régime, la religion se faisait garante de l’identité chrétienne du royaume et…

C’est l’État le plus inégalitaire et le plus pauvre des Amériques, et il est périodiquement secoué par des ouragans et des tremblements de terre. Près de la moitié de sa population a faim, et en Haïti, on manque de tout : eau potable, électricité, médicaments, hôpitaux, écoles, policiers, etc. Or depuis quelques années, les Haïtiens sont aussi terrorisés par des bandes armées. La violence a récemment grimpé d’un cran, dans un pays sans président depuis l’assassinat du dernier chef de l’État, il y a trois ans : le 29 février 2024, des gangs armés occupaient plus de 80 % de la capitale, Port-au-Prince, qu’ils mettent à feu et à sang. Ils parlent de « révolution sociale » – « un discours populiste visant à maquiller leurs exactions », souligne Frédéric…

Les Amérindiens l’appelaient Ayti, pour dire « hautes terres ». Mais Christophe Colomb la baptise Española, en latin Hispaniola, tant elle évoque pour lui les reliefs de l’Espagne. Nous sommes en décembre 1492, et dans cette île très peuplée des Antilles, le navigateur génois est bien accueilli. Cependant, l’une de ses caravelles s’étant échouée, il laisse sur place une trentaine d’hommes, promettant de revenir les chercher. Imagine-t-il les conséquences de sa décision ? « Faute de maîtrise agricole, ses hommes dépendaient du peuple amérindien des Taïnos pour leur approvisionnement. Ils ont peut-être pillé leurs réserves et violé leurs femmes, bien qu’on ne puisse le confirmer. Toujours est-il qu’après ce premier voyage, la cohabitation devient impossible et les conflits permanents », prévient Caroline Séveno (Université des Antilles, Pointe-à-Pitre). Les relations vont naturellement…

Depuis l’exécution de Louis XVI, la France était en guerre. À Saint-Domingue, Anglais et Espagnols menaçaient de lui prendre sa colonie. Alors, en donnant la liberté à tous les esclaves, y compris ceux ayant combattu à ses côtés, elle espère leur soutien et la victoire. Mais l’armée coloniale compte surtout rallier au camp français un affranchi passé au service de l’Espagne : Toussaint Louverture. Et il se révèle très efficace : quelques semaines après l’arrivée de ses troupes en 1794, le nord de l’île est libéré de toute occupation étrangère. Pour le récompenser, le général et gouverneur de Saint-Domingue Étienne Laveaux va faire de lui son second. « Faites bien attention, mes frères, il y a plus de Noirs dans la colonie qu’il y a d’hommes de couleur et d’hommes…

Restée colonie espagnole après l’arrivée des Français, et aujourd’hui séparée d’Haïti par la rivière du Massacre (río Dajabón), la partie orientale de Saint-Domingue accueillit en 1794 tous les métis et affranchis favorables à la monarchie. Cédée à la France par le traité de Bâle, elle voit bon nombre de ses habitants massacrés par Dessalines. Entre 1809 et 1821, elle repasse sous l’autorité de l’Espagne, avant d’être occupée pendant 22 ans par Haïti, puis de déclarer son indépendance en 1844. La République dominicaine connaît ensuite des périodes de guerres civiles et d’ingérence étrangère. Elle est occupée par les États-Unis juste après Haïti, entre 1916 et 1924, pour récupérer des créances perdues. Occupation à laquelle fera suite la féroce dictature de Rafael Trujillo, responsable en 1937 de la tuerie de 15 à 20 000…

L’occupation américaine d’Haïti (1915-1934) n’avait pas été sans résistances, ni sans victimes. Le recours à la vieille loi de la corvée avait en effet déclenché des soulèvements paysans, et une violente répression — des milliers de civils furent tués. Mais avec les élections du 22 septembre 1957, une vingtaine d’années après le départ précipité des Marines, les Haïtiens s’apprêtent à affronter bien pire : sous les ordres de François Duvalier, 30 000 à 50 000 personnes disparaîtront, et sa dictature plongera le pays dans une pauvreté plus grande que jamais. « Haïti se trouvait déjà devant une situation de crise économique », écrira Laënnec Hurbon. Sous le régime précédent, « la corruption, le gaspillage, le bâillonnement des syndicats et de la presse, la frustration de la petite bourgeoisie noire, tout…