Innholdsfortegnelse for janvier 2015 i Les Cahiers de Science & Vie

Merlin habite nos fictions modernes plus encore, peut-être, que son protégé le roi Arthur. Son mythe d’origine médiévale ne séduit pas seulement le public nostalgique de l’enchanteur survolté créé par Walt Disney en 1963, mais aussi les amateurs de séries télévisées qui l’ont découvert il y a peu sous les traits d’un jeune magicien ; sans parler des cinéphiles qui le retrouvent régulièrement, lui ou l’un de ses nombreux avatars. À ce propos, la ressemblance de Dumbledore, maître sorcier fraîchement conçu, avec notre héros plus que millénaire n’est-elle pas saisissante ? La longévité de Merlin n’a d’égale que sa vitalité. Le personnage parvient à mener de concert une carrière de devin, d’astronome, d’alchimiste, de conseiller militaire et d’ingénieur ayant à son actif la construction de Stonehenge... Si aujourd’hui il n’est…

L’Espagne est un excellent exemple de l’adaptabilité des prophéties merliniennes. Au XIVe -XVe siècle, une abondante littérature prophétique s’y développe. On fait même annoncer à Merlin les victoires des chrétiens sur les musulmans dans le cadre de la Reconquista. C’est le cas de la bataille du Salado, remportée par Alphonse XI le 30 octobre 1340, pour laquelle le poète Alfonso Oceno met en scène une prophétie de Merlin annonçant la victoire espagnole. Sur le modèle de Geoffroy de Monmouth, il utilise des ’ allégories animales (le lion, le dragon ) et en invente d’autres: c est ainsi qu’Abdul Hassan, roi du Maroc, adversaire des Espagnols, y apparaît sous les traits d’un porc-épic……

Selon le Littré, le mot « enchanteur », qui désigne celui ou celle qui fait des enchantements, apparaît déjà dans la Chanson de Roland , au XI e  siècle, sous la forme du vieux français « encanteür » (du latin incantatorem , incantare : « chanter des formules magiques ; consacrer par des charmes ; ensorceler »). Par analogie, l’enchanteur ou l’enchanteresse – féminin apparu au XIIe siècle – est devenu au fil du temps celui ou celle qui, selon la définition qu’en donne aujourd’hui l’Académie française, « charme, séduit, attire irrésistiblement et de façon mystérieuse ». Animé par un mauvais fond, l’enchanteur se meut en individu « dont le beau langage, les manières séduisantes peuvent tromper ». Dans le champ sémantique de la magie, l’enchanteur…

Nombre de textes du cycle arthurien, comme la Vita Merlini, rédigée vers 1150 par le clerc Geoffrey de Monmouth ou le Livre noir de Carmarthen, le plus ancien recueil de poésie galloise, copié vers 1250, mettent en scène un Merlin « sylvestre », un être semi-sauvage vivant en communion avec la forêt, d’où il tire ses facultés : il y apprend les secrets des plantes, il guérit sa folie sous un pommier, il soigne un guerrier égaré avec l’eau d’une source, il tire de la nature les dons de voyance et de métamorphose… La légende de Merlin fait écho aux croyances des druides dans les pouvoirs de la forêt, source de magie et de connaissance. Mais elle évoque aussi les pratiques empiriques des premiers guérisseurs, qui ont élaboré une vraie…

Piliers de la société gauloise, les druides y tenaient sans doute le même rôle éminent que les mages de Babylone ou les scribes d’Égypte. Mais les sources nous manquent pour le savoir avec certitude. La maîtrise de l’écrit était en effet réservée à une élite de l’élite au sein des druides, ce qui explique sans doute que presque aucune trace archéologique n’en ait à ce jour été conservée. Pour connaître les contours du savoir des druides, il faut donc s’en remettre aux auteurs grecs (la cité grecque de Phocée, aujourd’hui Marseille, commerçait avec la Gaule) et latins, même si les seconds, en particulier Jules César dans sa Guerre des Gaules , ont beaucoup emprunté aux premiers. Ces sources nous décrivent les druides comme de savants astronomes, usant…

Ceux qui sont formés par le saint désir de la sagesse travaillent beaucoup à la compréhension des qualités cachées des choses », lit-on dans le De radiis du philosophe arabe al-Kindî. Celui-ci propose une théorie élégante, selon laquelle les rayons des astres véhiculeraient, outre la lumière et la chaleur, une sorte « d’influence occulte ». Il serait donc possible de la canaliser pour s’en servir ( via des talismans). Très rationnelle, cette magie astrale n’eut pourtant pas l’heur de plaire aux théologiens du XIII e  siècle, qui jugèrent l’ouvrage néfaste. Il faut dire qu’il se basait sur une théorie déterministe incompatible avec la doctrine (l’harmonie céleste réglant toute chose) et prônait le recours aux incantations et aux sacrifices humains.…

Dans le courrier qu’il adresse en 1482 à Ludovic Sforza pour lui proposer ses services, Léonard de Vinci énumère dans le détail ses capacités d’ingénieur militaire, qu’il s’agisse d’attaque ou de défense. Le Toscan, alors âgé de trente ans, se vante de savoir construire des « ponts très solides, légers et extrêmement faciles à transporter », tarir « l’eau des fossés pendant le siège d’une place forte », détruire « toute citadelle qui n’est pas bâtie sur le roc », fabriquer « des chars couverts, sûrs et indestructibles », « des catapultes d’une merveilleuse efficacité » ainsi que « des vaisseaux qui résistent au feu des plus grands…

Que Merlin fasse étalage de ses compétences astronomiques, et brille aussi pour cela au firmament de la mythologie celtique, ne doit rien au hasard. Déjà Jules César, dans la Guerre des Gaules, évoquait le goût des druides pour la spéculation « sur les astres et leurs mouvements, sur les dimensions du monde et celles de la Terre […] ». Les auteurs médiévaux qui décrivent Merlin en train d’examiner le ciel puisent par conséquent leur inspiration dans les tréfonds de la civilisation celtique. Parmi ces clercs, le Gallois Geoffroy de Monmouth raconte dans sa Vita Merlini (v. 1150) comment l’enchanteur, après la bataille d’Arfderydd, se réfugie dans la forêt et s’y fait construire par sa sœur Ganieda une habitation spéciale aux allures de véritable observatoire. « Face aux autres demeures, ériges-en…

Merlin, fils d’un démon et d’une chrétienne, est une figure ambivalente difficile à cerner, à l’image de la notion de magie elle-même. Seigneur de guerre maudit, devin et prophète dans les premiers poèmes, Merlin alias Myrddin devient magicien sous la plume de Geoffroy de Monmouth (XIIe siècle). Ses talents surnaturels sont multiples. Grâce à ses connaissances des plantes et des animaux, de la matière et de ses lois, il commande aux éléments et concocte philtres, élixirs et potions. Il contrôle son corps et celui des autres par son don de métamorphose. Il connaît le passé et voit l’avenir, ce qui fait de lui une figure inquiétante. Néanmoins, dans le roman en prose anonyme Merlin (XIIIe siècle), il lui arrive de jouer des bons tours et de piéger ses interlocuteurs avec…

Au haut Moyen Âge, les médecins des abbayes étaient parfois consultés par des laïcs. L’histoire conte ainsi que, vers 950, le duc de Bavière Henri, frère de l’empereur Otton Ier, demanda à Notker, un moine de l’abbaye de Saint-Gall – dans l’actuelle Suisse alémanique – d’examiner ses urines pour déterminer son état de santé. Pour mettre le médecin à l’épreuve, le duc lui envoya les « eaux » d’une dame de la cour. Notker se référa-t-il à la description qu’on faisait alors de l’urine de grossesse, « d’une couleur citron pâle penchant vers le blanc cassé, avec un nuage sur sa surface » ? Eut-il un simple coup de chance ou une véritable intuition, mille ans avant la mise au point des premiers tests mettant en évidence l’hormone de grossesse…

Au début du XVe siècle, l’imagination collective s’emballe. C’est à cette période que naît le mythe du sabbat des sorcières, estime Martine Ostorero, de l’université de Lausanne: « L’emploi du mot “sabbat” est un trait de l’antijudaïsme médiéval, qui désigne à la fois la célébration du rite entre sorciers et démons, et le lieu où elle se déroule ». Sorciers, et surtout sorcières, ne sont plus perçus comme des personnages isolés. On raconte qu’elles se rassemblent dans la forêt où elles sont instruites par des démons qui leur apprennent à se transformer en animaux. Certaines nuits, elles se rendent, sur des balais, à des orgies. Elles y mangent de la chair humaine, tuent leurs propres enfants, se livrent à des pratiques sexuelles avec le diable, etc. « En l’espace d’une décennie,…

Les universités ont joué un rôle essentiel dans la diffusion des savoirs. Nées d’une lente mutation des écoles urbaines, monastiques et cathédrales du XII e  siècle, elles se sont organisées en associations d’étudiants et de professeurs, qui ont fait pression pour acquérir des privilèges et ont gagné en autonomie. L’enseignement s’y est institutionnalisé et diversifié. Les universités plus importantes Paris, Oxford, Bologne… – étaient dotées de maîtres prestigieux dans leur domaine, qui pouvaient attirer des étudiants venus de très loin. La mobilité des professeurs comme des élèves a joué un rôle majeur dans la circulation des idées en Europe. M. M.…

On place dans un vase une once de mercure bien lavé, et on jette à sa surface à peu près la grosseur d’un grain de millet, des ongles, des cheveux ou du sang du roi, et en soufflant légèrement les charbons, on trouve la pierre que je sais bien ; on projette un peu de cette pierre sur du plomb purifié, lequel prend aussitôt la forme que je sais bien… » Tirée du texte alchimique médiéval Allegoria Merlini, cette mystérieuse recette servant à accomplir « L’œuvre excellente entre toutes » serait de la plume de Merlin. Car, malgré son caractère fictif, le savant mythique signa plusieurs traités d’alchimie et eut dans ce domaine une notoriété telle qu’il fit référence dans toute l’Europe. Comment Merlin est-il devenu adepte de la science…

Tout comme dans le domaine celtique, le tandem astronomie-astrologie connaît un fier succès dans le monde musulman à la charnière du premier millénaire. Construction d’observatoires, confection de tables astronomiques, invention de nouveaux instruments comme l’astrolabe universel…: les astronomes arabes font flèche de tout bois. Idem côté astrologie. La fondation de la ville de Bagdad, en 762, est supervisée par trois astrologues de religions différentes (un musulman, un juif, un zoroastrien), lesquels fixent la date de fondation et la forme circulaire de la capitale abbasside. La discipline n’en reste pas moins à haut risque. Qu’un astrologue annonce une défaite ou une victoire qui, finalement, ne se produit pas, et il risque la disgrâce, voire la mort!…

Au IVe siècle av. J.-C., à Athènes, une loi interdit aux femmes tout exercice de la médecine sous peine de mort. Nombre de patientes, que la pudeur empêche de se faire soigner par des hommes, meurent de maladie ou en couches. Fille de noble famille, Agnodice décide alors de partir, déguisée en homme, étudier la médecine à Alexandrie auprès du maître Hérophile. Quand elle revient à Athènes, toujours déguisée, elle devient le médecin favori des femmes de la cité, qui gardent son secret. Mais celui-ci finit par s’ébruiter. Convoquée devant le tribunal de l’Aréopage, Agnodice ne sera sauvée que par l’intrusion d’une foule d’Athéniennes dans la salle. « Si Agnodice doit être exécutée, nous mourrons avec elles », clament-elles. Quant à la fameuse loi, le tribunal décida de l’abroger.…

L’apparence de l’enchanteur ne va pas de soi, puisque le personnage peut prendre différentes formes : jeune enfant, patriarche centenaire, cerf, paysan, moine… Elle s’est en fait forgée lentement. Au Moyen Âge, on a logiquement pris l’habitude de le représenter en vieillard dans les enluminures, car cette image renvoie à plusieurs de ses traits : son savoir extraordinaire, sa connaissance du passé, sa longévité. Au XIX e  siècle, l’iconographie renforce encore cette représentation en s’en inspirant. Même si certains préraphaélites le peignent en jeune homme imberbe, des illustrations très largement diffusées figent l’image du vieillard chenu, notamment celles de Gustave Doré pour Idylls of the King, un recueil de poèmes de l’Anglais Alfred Tennyson, ainsi que celles du dessinateur et écrivain américain Howard Pyle. Plus près de nous, des…

Pour un auteur aussi vilipendé par les critiques – et cela déjà de son vivant –, Geoffroy de Monmouth peut néanmoins se vanter d’avoir « inventé », comme on dit d’un trésor, deux des plus grands mythes de la littérature mondiale, le roi Arthur et Merlin. Ces deux personnages légendaires sont mentionnés avant lui dans la tradition orale et dans des rares manuscrits, mais c’est bien Geoffroy qui va en faire deux des héros les plus populaires de tous les temps. La querelle incessante sur la véracité des faits rapportés par l’évêque de Saint-Asaph, qui passa l’essentiel de sa vie à Oxford, a occulté cette simple évidence : Geoffroy a créé avec l’Histoire des rois de Bretagne l’un des best-sellers de la littérature puisque son texte latin, traduit dans les…

Au Moyen Âge, la réputation de Merlin est telle que des hommes d’Église de premier plan n’hésitent pas à commenter sa vie et ses actes. Suger, biographe de Louis VI, abbé de Saint-Denis, cite littéralement des prédictions du devin sur le règne d’Henri Ier . Mais certains sont plus réservés. Guillaume de Newburg considère que Merlin est un faux prophète indigne d’être comparé à Isaïe. Il insiste sur le paganisme de Merlin, sa naissance diabolique, et conteste même son historicité. Mais les rares voix qui s’élèvent contre lui au XIIe siècle vont devoir se taire face au succès qu’il rencontre.…

Comment les chercheurs ont-ils pris connaissance des rites magiques dans les civilisations antiques autour du bassin méditerranéen? Essentiellement grâce aux sources épigraphiques (textes gravés sur pierre, métal ou argile), littéraires et archéologiques. On a retrouvé à Rome, Chypre et Athènes un très grand nombre de papyrus comportant des recettes, des instructions ou des recommandations diverses en vue d’obtenir une guérison, un exorcisme ou un envoûtement. Ces traités à caractère ésotérique, imprégnés de mythologie égyptienne avec de nombreuses allusions au dieu Seth, se transmettaient dans des cercles fermés. Nombre d’entre eux, évoqués par les contemporains sur le ton de la réprobation, étaient interdits par la loi romaine. À Athènes, on a également retrouvé beaucoup de feuilles ou lamelles de plomb couvertes d’inscriptions ainsi que des figurines liées ou percées servant aux…

Si la philosophie naturelle d’Aristote paraît incontournable au XIIIe siècle, d’autres cosmologies importantes voient néanmoins le jour, qui contribuent à approfondir l’articulation entre foi et science. Dans De luce, le franciscain Robert Grosseteste (~1175-1253), évêque de Lincoln, explique ainsi la constitution du monde physique par les lois de propagation de la lumière. « Que la lumière soit », dit Dieu au commencement. Pour le théologien, l’ensemble de l’Univers dérive bel et bien d’un point lumineux qui se serait diffusé dans toutes les directions suivant les lois de l’optique. Très en avance sur son temps, il suggère que les mêmes lois de la physique uniraient lumière et matière. Une préfiguration de la théorie du Big Bang pour le physicien britannique Tom McLeish, qui a récemment revisité l’œuvre du théologien au sein d’une…

Les charmes thérapeutiques qui fleurissent l’Europe médiévale font indifféremment appel à la magie ou à la religion. Dans sa Rosa Medicinae (v. 1305), John Gaddeston conseille pour museler le mal de dents d’écrire sur la mâchoire du patient : « In nomine patris et filii et spiritus sancti. » Un manuscrit anglais du Xe siècle présente cette formule anti-tumeurs : « Kyste, petit kyste, puisses-tu te consummer comme charbon dans l’âtre… » La stérilité se traite en pratiquant des fumigations (probablement du vagin) avec la dent d’un homme mort ou la chaussure d’un eunuque. Et aux femmes enceintes on recommande de porter des sachets d’accouchement, où sont enfermées herbes protectrices et formules propitiatoires.…

Au Moyen Âge, loin d’être des magiciens maudits pactisant avec le diable, des alchimistes comptent parmi les plus grands érudits de leur époque. Ainsi, le dominicain Albert le Grand (1200-1280), l’une des figures majeures de l’alchimie au XIIIe siècle, fut professeur de théologie et enseigna à l’université de Cologne avant de gagner Paris où il fut le maître de saint Thomas d’Aquin. Pour Albert le Grand, les alchimistes débarrassent de leurs impuretés le soufre et le mercure dont sont constitués les métaux, un peu comme le font les médecins qui, à l’époque, tentent de purger les hommes des humeurs nuisant à leur santé. Cependant son regard va changer progressivement. D’abord enclin à considérer la production artificielle d’or comme possible, il sera confronté à l’absence de résultats chez ses confrères et écrira:…

Au XVIe siècle encore, la crème des astronomes européens mélange allègrement astronomie et astrologie. Le Danois Tycho Brahe, à l’origine de tables astronomiques d’une rigueur inégalée, entend améliorer les prédictions astrologiques grâce à des observations plus précises. Son successeur au poste de mathématicien impérial de Rodolphe II à Prague, l’Allemand Johannes Kepler, dresse lui aussi des horoscopes, sans conviction mais non sans quelque réussite. Ainsi, le génial découvreur des lois du mouvement des planètes prédit en 1634 au général Albrecht von Wallenstein un « violent événement ». Or, le généralissime des armées impériales est assassiné le 24 février de la même année. « On ne saurait croire combien la croyance à l’astrologie a été utile à l’humanité, écrira en 1913, non sans humour, le physicien Henri Poincaré dans La valeur de…

Fondée au VI e  siècle av. J.-C. à Crotone, en Italie, par un philosophe grec imprégné par les discours des sages de son époque, l’école de Pythagore eut une particularité: elle admettait hommes et femmes sur un pied d’égalité dans ses différentes communautés. L’enseignement, dispensé à l’oral et tenu sous le sceau du secret, était centré sur la structure de l’Univers à travers les nombres. Quelques grandes pythagoriciennes ont laissé leur fragile souvenir dans l’histoire: la mathématicienne Théano, ses filles Démo et Arégnote qui devinrent des médecins réputés, l’astronome Aglaonice de Thessalie, considérée comme une sorcière au IIe siècle pour ses prédictions d’éclipses, ou encore Tymicha, qui se serait arraché la langue pour ne pas livrer les secrets des pythagoriciens au tyran Denys de Syracuse.…

Diffusée à partir de 2005, la série télévisée française Kaamelott propose une version parodique de Merlin particulièrement féroce… mais qui laisse transparaître une solide connaissance de la légende médiévale. La série ne s’intéresse pas seulement au magicien mais à d’autres facettes du personnage, généralement ignorées par les auteurs contemporains. Ainsi, même s’il échoue avec constance, Merlin est censé jouer un éminent rôle politique en protégeant et conseillant les rois. Dans un épisode, on le voit incapable de rivaliser avec un sorcier concurrent qui réclame un territoire. L’enchanteur lui donne même l’occasion, au terme d’un pathétique concours de devinettes, de gagner des terres supplémentaires. Merlin retrouve également son rôle de stratège de guerre, même s’il retourne ses boules de feu contre les soldats d’Arthur. Il peut aussi se métamorphoser… mais en…