Guerres & Histoires No. 38

Le moment de danger maximum pour l’espèce humaine et la planète bleue se situe entre 1976 et 1983. C’était hier ! En 1976, alors que s’achèvent les JO de Montréal, la 33e armée de missiles de la Garde reçoit, du côté d’Omsk, ses nouvelles fusées RSD-10 Pionnier, connues à l’Ouest sous le nom de SS-20. En 1983, quand Motorola lance le premier téléphone mobile, la base de Greenham, en Angleterre, déploie des missiles Cruise made in USA, répliques aux précédents. Entre ces deux dates, une formidable bataille — la « crise des euromissiles » — se déchaîne entre Moscou, Washington et les grandes capitales européennes : elle correspond à la « guerre fraîche », fille de la guerre froide, qui fait l’objet de ce 38e dossier de Guerres&Histoire. Ce dossier…

« Un militaire donnait des coups de pieds dans le corps d’un enfant. » G&H : Vous êtes né en 1935 dans un petit village de l’île de Shikoku, une des quatre grandes îles de l’archipel japonais, au sud-ouest de Tokyo. Vous grandissez dans une région montagneuse, cernée par la forêt. À quoi ressemblaient vos journées avant d’aller à l’école, avant vos 6 ans? Kenzaburô Oé: Je passais mon temps dans la forêt. J’allais m’y promener, construire une cabane dans un arbre pour penser, rêver, j’allais m’y réfugier. Voilà à quoi ressemblait mon enfance. J’ai même eu l’idée de vivre dans cette forêt. Mon grand-père et mon père s’occupaient de son entretien. Dans ma famille, nous vivions dans cette forêt, nous y naissions et nous y mourrions.… On dirait…

« L’élève “désaxé” de l’école d’Ose que j’étais se faisait cogner tous les matins par le principal. Pas avec des gifles, mais à coups de poing : il me tenait la joue de la main gauche, et me cognait la droite le plus fort qu’il pouvait. C’est pour ça qu’encore aujourd’hui, j’ai les dents tordues. Il me cognait parce qu’il disait que je me tenais mal au moment de la prière face à l’autel impérial. Quand un officier américain m’a demandé si les jeunes Japonais de la campagne ne ressentaient pas d’animosité envers l’empereur, j’ai répondu que l’empereur et le principal étaient les personnes que je craignais le plus au monde… »…

« L’empereur était un être redoutable, écrasant, y compris pour nous autres écoliers. […] Je me rappelle de la tension violente, de mes jambes qui tremblaient quand les professeurs me demandaient “Que ferais-tu si l’empereur t’ordonnait de mourir ? ” J’avais l’impression qu’ils me tueraient si je répondais de travers à cette question. - Allons, réponds ! Si Sa Majesté Impériale t’ordonnait de mourir, tu ferais quoi ? - Je mourrais. Je m’ouvrirais le ventre et je mourrais, ainsi répondait l’enfant, tout pâle. - C’est bien, au suivant ! hurlait le professeur, et un autre enfant subissait la question à son tour. [...] J’étais curieux de savoir quel visage arborait le portrait impérial, mais je n’osais jamais le regarder directement. Quand je le faisais, au dernier moment, je finissais toujours…

Pauvre en ressources naturelles et très dépendant des importations, le Japon vit dès le début de la guerre de 1937 en état de semi-pénurie, tout étant sacrifié à l’effort militaire. La réquisition et la destruction par les sous-marins d’un tonnage marchand civil déjà insuffisant à l’entrée en guerre débouchent sur une grave crise alimentaire. En principe, les civils reçoivent toujours 0,4 l de riz par jour, mais le décorticage de la céréale passe de 70 à 50, voire à 20 %, tandis que la ration de légume tombe de moitié, ce qui génère dans le pays une vaste campagne de jardinage. Faute de main-d’œuvre, la production de lait et d’œufs s’écroule brutalement entre 1944 et 1945. Au total, la ration quotidienne de 2 400 calories et 80 grammes de protéines…

Dans le Japon en guerre, tout est fait pour éradiquer les pensées dissidentes. Dès octobre 1940 est fondé un parti unique, la Taisei yokusankai , la « grande association de soutien politique » au gouvernement. Dirigée par le ministère de l’Intérieur, cette structure de propagande s’appuie sur un ensemble d’associations qui font caisse de résonance aux niveaux départemental, communal, au niveau des villages dans les campagnes ( burakukai ) comme des quartiers dans les villes ( chônaikai ), subdivisée en groupes de voisinage ( tonarigumi ). « Ces associations encadrent les exercices de défense passive, encouragent l’épargne, font de la publicité pour les obligations d’État en soutien à la guerre, assurent la récupération des objets métalliques, organisent des manifestations…