Innholdsfortegnelse for Juin - Juillet 2020 i Vanity Fair France

pour créer les images qui font la couverture de ce numéro et ponctuent le papier que nous lui consacrons. L’article a été écrit lui aussi dans ce délai par Monica Sabolo, dont nous apprécions particulièrement les livres et le ton. Sa façon de raconter des histoires, de mettre en jeu les récits et les personnages, nous semblait la plus adéquate pour capter quelque chose de Sandrine Kiberlain – une actrice chère à notre cœur. Au mien, en tout cas : je n’ai pas l’impression d’avoir jamais vécu sans la croiser, ici ou là, dans un film ou un autre. La croiser même, sans se connaître, parfois, dans la rue : Sandrine Kiberlain m’est souvent apparue, dans des moments étranges, inattendus. Je me souviens d’elle, il y a des années de…

Comment abordez-vous ce début d’été ? J’espère être dans un état d’esprit printanier, malgré la perte d’une saison. Le confinement nous a privés de liberté tout en nous donnant la possibilité de se la réapproprier. J’en ai profité pour retrouver mon chemin, sans avoir pour autant le sentiment de l’avoir perdu. Mais toute maison, qui se veut pérenne, doit retrouver ses fondamentaux et je m’attache à renouer avec ce que mon grand-père et mon père m’ont transmis : une vision, une audace, une générosité que je partage avec mes équipes et ma famille. Venir d’une famille ancrée depuis des générations dans la gastronomie vous permet-il de relativiser les choses ? Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-mère étaient cuisiniers. J’ai toujours suivi mon propre instinct et c’est dans un moment tragique…

Ça fait maintenant trente-trois jours qu’on est confinés. Trente-trois jours que les journées s’organisent autour de l’école à la maison, du ménage, des repas, des applaudissements à 20 heures et des insomnies. C’est long et en même temps ce n’est rien, de mon côté, je m’y suis presque habituée. Bizarrement, je trouve que c’est passé vite et, pourtant, l’idée de peut-être n’en être qu’à la moitié me rend complètement hystérique et claustro. Ce n’est pas le quotidien qui est dur, c’est l’impossibilité de se projeter, le fait de n’avoir aucune échéance et de terminer absolument toutes ses conversations par « de toute façon on n’en sait rien » ou alors « de toute façon on verra bien... » Le début du confinement me paraît si loin, on portait encore des…

Le confinement a commencé chez moi par une petite tempête mentale. Oh ! rien qui dévaste rien. Juste quelque chose qui, dans l’air, emporte ce que vous croyiez tellement enraciné que l’arracher allait déséquilibrer la Terre : comment fait-on pour obéir ? Monumental défi! Vite, relisons Étienne de La Boétie malgré sa fraise en guise de col : Le Contr’un1 , la Servitude volontaire et tous ces oppresseurs qui ne paraissent grands que parce que nous sommes à genoux et trop contents de nous abaisser nous-mêmes et de nous laisser faire. Citation libre. S’agit-il bien d’oppression ? Honnêtement... pas encore. De répression? Sans nul doute. Car, avant de nous laisser digérer les ordres (et les contre-ordres, mais ça, on ne le sait pas encore) et alors que tout le reste est…

C’est peu avant 2 heures du matin, qu’un texto m’a appris la mort de Christophe à Brest, où il avait été déplacé ces derniers jours après avoir été longtemps en réanimation à Paris. En pleine nuit, lui qui ne voyait jamais la lumière du matin, se servait des après-midi comme d’un vague et bien fade tour de chauffe : c’est le soir qu’il se déployait. On l’apercevait, pantalon doré et chemise de satin vers les bars de Montparnasse ou sur les Champs-Élysées, coté Drugstore, comme si le temps n’avait pas de prise sur ses rêves et qu’il lui était autorisé, à lui et à lui seul, de traverser Paris comme un parc – et tant pis pour nous si le Paris de Christophe n’avait plus d’existence que dans ses souvenirs…

Le temps que cela aura pris, presque toute une vie... Mais finalement, après tous ces cris critiques dans le désert – ceux de Bayon, bien sûr, dans Libération, d’Yves Bigot un peu partout et bientôt d’une nouvelle génération (la mienne, longtemps indifférente, soyons honnêtes, voire passablement gênée à certains moments de la discographie) – cela était maintenant fait : Christophe était devenu le patron. Enfin ! Après la mort de Serge Gainsbourg, le capo dei capi, Alain Bashung lui avait ravi le titre sans problème. Plus rock, plus légitime du fait de Play Blessures, même si cette collaboration avait finalement laissé un goût amer à Gainsbarre : beaucoup de boulot, aucun tube, pas une affaire sérieuse... Au même moment, au milieu des années 1980 donc, le premier des Bevilacqua cartonnait…

Rond, sympathique, ludique... Ce drôle d’oiseau est plus qu’un bijou : un symbole de la sortie de ces longues semaines enfermés chez soi – cage dorée ou pas. La broche Oiseau libéré ne date pas d’aujourd’hui : elle a été imaginée par Jeanne Toussaint à la libération de Paris. En 1942, la « directrice artistique » de la maison Cartier avait conçu une série de broches similaires, exposées dans les vitrines de la boutique de la rue de la Paix, à quelques dizaines de mètres de l’état-major allemand installé au Ritz. Un esprit de résistance d’un genre un peu particulier, mais non sans danger. Comme l’explique Pierre Rainero, directeur du patrimoine du joaillier, « les fleurs et les oiseaux font partie du répertoire de ces années-là. L’or jaune, les pierres…

Il y a d’abord eu un piment marocain, vert, sournois et terriblement piquant, qui m’aveugla violemment en pleine préparation d’une salsa verde. Puis le couteau japonais qui trancha mon annulaire à la place du fenouil. Enfin, deux gros œufs de poules élevées en plein air, explosés sur mon beau tapis persan tandis que je filmais – ne me jugez pas – la recette d’un gâteau au chocolat que je n’avais même pas l’intention de manger tant sa teneur en beurre était incompatible avec mes ambitions de corps de rêve pour l’été. Cette série noire d’incidents domestiques signa mon renoncement à devenir une confinée modèle, celle qui sort de quarantaine en sachant cuisiner le lièvre à la royale, faire des inversions de yoga à une main et tenir une conversation en…

Horizontale et étirée, la vie confinée ressemble parfois, ou souvent, à des vacances dues et pluvieuses dans une maison de famille. On y régresse, on finit par lire des vieux magazines entassés et grignotés par les bêtes, où les prix sont encore en francs et les adresses strictement postales, ignorant encore tout d’un www à venir. La peur du futur, du présent, du dehors, nous contraint à miser sur des valeurs refuges, sur tous ces biens culturels qu’on avait fini par ne plus aimer à leur déraisonnable hauteur, à ne plus regarder avec passion, à ne plus toucher même. Petit commerce de la nostalgie rassurante, on n’a jamais autant, sur les réseaux sociaux, exhibé avec une telle ferveur disques, livres ou DVD. Facebook ou Twitter sont ainsi devenus des monologues…

Pour certains, tout a commencé en 2008, avec un livre, alors marginal, clandestin, Testo Junkie (Grasset), où Beatriz Preciado écrivait le récit de sa transition vers un autre genre. Un•e philosophe des techniques du corps devenait son propre sujet de recherche. Le corps, l’écriture, tout est désormais imbriqué, intoxiqué. En 2019, Un appartement sur Uranus (Grasset), publié sous l’identité désormais officielle de Paul B. Preciado, compilait cinq années de chroniques parues dans Libération : un livre émouvant (Preciado est un très grand écrivain), journal des corps non binaires, apposés à des sociétés qui les regardent, les utilisent, les excluent. Preciado devient le philosophe d’une génération, chacune de ses apparitions publiques provoque une émeute. Certains parlent de gourou, de chaman ; lui apprend à se connaître, pense et écrit en trois…

Distrait par la mort de Christophe, je me suis coincé un doigt (l’annulaire de la main gauche) dans un tiroir de la cuisine en rangeant un couteau du petit-déjeuner ; le pincement a fait craquer la suture de l’ongle sur la gauche en remontant. L’élancement à la clé, craquelant mon vernis d’indifférence, pointait littéralement du doigt un émoi curieux. Dans l’afflux vibrionnant des souvenirs-écran réflexe, j’ai vivement isolé le recoin le plus reculé, le plus précieux, pour m’y recueillir avec le mort aux voix de tête asthmatiques. Soit : le Stand 14. Qu’est-ce que Stand 14 ? Un morceau tardif, deuxième période, anecdotique, mais surtout un lieu rock emblématique spécialement christophien. Nous sommes en 1966-1967, en pleine ère « minets » du Drugstore, dont fut, au moins vestimentairement, le chanteur…

Le premier souvenir qui me revient, c’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, la veille de son hospitalisation. Il m’avait envoyé un message à 5 heures du matin : « T’as pas des masques ? » et je n’ai eu son mot que plus tard dans la matinée. Il était déjà parti à l’hôpital, je n’ai pas pu lui parler à temps. Mais l’image que je conserve remonte à l’enregistrement du premier disque que nous avons fait ensemble, Les Paradis perdus: il était accroupi sous la console pour enregistrer ses voix; il ne voulait pas aller dans la cabine de prise de voix comme on le faisait à l’époque ; il préférait être là, avec un micro un peu pourri qu’il avait avec lui et un effet,…

Quel est le mot qui vous vient à l’esprit en ce début d’été ? Jean-François Rial (Voyageurs du monde) J’aime bien tout ce qui est nouveau, ce qui surprend et là, on est servis. Je suis dans un état d’éveil intellectuel exacerbé. Cette expérience me conforte dans l’absolue nécessité d’une transition écologique, de nouvelles manières de voyager. Et je ne parle pas que du tourisme de masse, mais aussi de nos propres dégâts, qu’il va falloir éviter – ou, au minimum, en payer le prix. C’est le moment de vérité. Plus la crise sera longue, plus l’écologie sera gagnante, même si mon secteur en pâtit. Guillaume Foucher (Les Domaines de Fontenille) L’envie : on a envie d’aller partout, de voir des gens, les magnolias qui ont fleuri dans notre projet…

C’était le soir du 14 mars 2020. C’est le dernier endroit public dans lequel j’ai mis les pieds à ce jour. Un bar-tabac que j’ai immédiatement aimé pour sa grande proximité avec la porte de mon immeuble, et dont le bruit et l’atmosphère m’ont toujours donné le sentiment d’être protégée une fois chez moi. Le propriétaire de l’endroit s’appelle Philippe. Il a tout de suite mis en place un petit rituel de voisinage entre nous que j’ai évidemment accepté avec plaisir. Une cérémonie de bienvenue qui rythmait les matins où j’entrais pour prendre un café, les soirs où je venais acheter un paquet de cigarettes. Ce rituel ne m’est pas réservé. Philippe accueille les habitués comme les inconnus en leur donnant l’impression qu’ils sont chez eux, maîtrise sa complicité et…

Vous aviez l’intention de vous montrer professionnelle, distante, implacable même s’il le fallait. Afin de faire triompher la déontologie et la vérité du portrait, vous aviez tout prévu – votre sang-froid est légendaire. Mais Sandrine Kiberlain est le genre de femme qui nuit beaucoup à ce genre de résolutions. Déjà, quand elle entre dans ce café du VIIe arrondissement avec sa grande silhouette, son air d’adolescente, gracieuse et presque maladroite, vous vous surprenez à lui adresser un petit signe de la main bien trop enthousiaste. Ensuite, elle vous fait ce drôle de sourire, mélange d’intrépidité et de réserve, et hop! vous avez envie de l’embrasser. Enfin, elle retire son manteau de laine et vous constatez qu’il est couvert de poils de chat. Vous êtes foutue. On ne résiste pas à…

Cela commence par une question toute bête en plein confinement : pourquoi faire ses lessives à 60 °C pour tuer le coronavirus alors qu’on se lave les mains à l’eau froide? Sur le moment, personne n’a la réponse. Ou plutôt, chacun a sa petite idée. Un grand-oncle est persuadé que ni l’un ni l’autre ne fonctionne, une nièce a vu sur Facebook qu’il s’agissait d’un complot ourdi par des fabricants de détergents, sans parler de ces groupes WhatsApp où quelqu’un connaît quelqu’un dont le cousin, « sûr à 100 % », sait très bien le contraire de ce que tout le monde dit. Vertige de ce nouveau monde où, faute de certitudes, l’opinion se présente comme une information. Le plus efficace, pour démêler le vrai du faux, est d’aller sur…

Lorsqu’en 2006, Sébastien Tellier plaque les accords de La Dolce Vita, alors oublié du grand public, il s’affiche comme l’un des nombreux disciples de Christophe. Lequel s’est imposé, dès 1973 et ses Paradis perdus parés d’Arp Odyssey, chef de file avant l’heure de la nouvelle pop française des années 2000. Sur le morceau éponyme, on l’entend scander les gimmicks du rock’n’roll des années 1950 qu’il écoutait enfant. Des références communes aux représentants des yé-yés, avec lesquels Christophe avait partagé la séance photo de SLC Salut les copains, où il n’avait pourtant guère sa place. Trop cérébral, trop sophistiqué, romantique mais fêtard, insomniaque mais solaire. Un personnage quasi mythologique qui impressionne le grand renouveau de la pop française au milieu des années 2000. Assumant leur francophonie, ces jeunes artistes puisent dans…

Juste avant que l’horloge du monde moderne ne s’arrête, la trajectoire d’Orville Peck était celle d’une fusée incandescente au lancement prometteur, promise à un bouquet de gloire mondiale. Son album Pony, qui semblait entrer par effraction dans le monde très calibré et souvent normatif de la country music, a immédiatement reçu un accueil intrigué, admiratif et amusé des critiques. Le Los Angeles Times rapportait la hype dont il était déjà l’objet à West Hollywood, le New Yorker saluait en lui le mystère dont notre époque a besoin et le New York Times le qualifiait de Chris Isaac subversif... Orville Peck porte un masque. Un masque de hors-la-loi ou de vengeur à la Zorro duquel pend une frange satinée façon Falbalas. Le masque d’Orville est sa signature paradoxale, une absence de…