IL NOTAIT TOUT : GESTES, MENSURATIONS, POSTURES, STATISTIQUES, DURÉE ET BILAN DU COÏT. Le terrain vague est recouvert de gravier rose et cerné par une clôture grillagée. Un panneau en interdit formellement l’accès. Entre les cailloux, des herbes folles, des fils électriques et quelques reliques : des crochets, des porte-serviettes, des éclats de miroir, des fragments de lettres. Sur cet espace désolé, au nord d’Aurora dans le Colorado, se tenait naguère le Manor House Motel, une longue bâtisse en briques vertes, avec des portes orange, donnant accès à vingt et une chambres pourvues de moquette moelleuse et d’une télévision. Tout le confort moderne. Entre1965 et 1995, des milliers de personnes y séjournèrent une à deux nuits, parfois plus. À chaque nouvelle arrivée, le rituel était le même : les visiteurs…
