Les voitures sont garées le long de la route qui s’arrête net aux portes de la prison. Une famille noire américaine, endimanchée, sort d’un 4 x 4. Les deux petites filles sont nattées, vêtues de pantalons blancs et de bottines noires en daim. C’est samedi, la journée des visites. En décembre, le ciel est pur, les forêts alentour, couleur fauve. Noirs ou blancs, ils viennent de toute la Louisiane. Le malheur a abîmé leur apparence. L’entrée est marquée par un drapeau américain, planté sur un fronton de chalet suisse orné des mots « Louisiana State Penitentiary ». Nous sommes à Angola, à cent kilomètres au nord de Bâton-Rouge, à la frontière avec l’État du Mississippi, au milieu de nulle part. Le code postal d’Angola, 77 212, est, comme me l’a…