Innholdsfortegnelse for issue 20 i Lampoon Magazine

La parola indica l’impegno a non definire un’identità. Non gay, non etero – ma anche non maschio, non femmina. Fluido indica l’atteggiamento di oggi – oltre i diritti, oltre l’orgoglio e la vergogna, siamo fluidi e l’acqua scorre tra le nostre dita alla luce del sole. Di più: non solo non vale la definizione, ma non vale la domanda. L’immagine di un fluido, semplice acqua, che non riuscirai mai a stringere in un pugno. Non c’è niente di più scortese, di più stupido, di meno educato e meno contemporaneo, che chiedere con chi stai, o darne per scontato un assunto. La parola fluido è diffusa oggi nel mondo, dai media popolari, al gossip, ai cantanti per i ragazzini – all’estero come in Italia. Chi possiede fama, sembra voglia usare la…

Un tempo il lino irlandese veniva sbiancato al chiaro di luna. Gli artigiani lo stendevano sotto la luce notturna per un anno, finché non raggiungeva la sfumatura desiderata. Il paese di Upperlands, situato nella contea di Londonderry, nell’Irlanda del Nord, conosce bene tecnica, deve la sua esistenza all’industria del lino – e alla famiglia Clark, che qui ha fondato il primo mulino per la lavorazione di questo materiale nel 1736. Tra verdi colline e zone umide percorse da fiumi, il piccolo villaggio offre un terreno ideale. Nella sede dell’ultimo battitore tuttora funzionante (beetling, ‘battitura’, così si definisce il processo di finissaggio) William Clark lavora il lino e lo commercializza in buona parte del mondo – trecento anni fa Jackson Clark individuò questo come il luogo ideale per innestare la ruota…

La sfida della fisica contemporanea sta nel tentativo di conciliare la relatività generale di Albert Einstein con la meccanica quantistica. Una delle teorie che prova a farlo considera lo spazio-tempo un fluido: c’è chi parla di ‘superfluido’ e chi di ‘schiuma’. Significa che ciò che è passato non ha smesso di essere, ma continua ad esistere altrove. Quando l’amico italiano di Albert Einstein Michele Besso morì, il premio Nobel scrisse: «Michele è partito da questo strano mondo, un poco prima di me. Questo non significa nulla. Le persone come noi, che credono nella fisica, sanno che la distinzione tra passato, presente e futuro non è altro che una persistente cocciuta illusione». L’orologio è la nostra salvezza, in questa illusione: fluido o meno, noi percepiamo il tempo scorrere. Questo strumento scandisce…

Per un amante dei libri la Kasa di Andrea Kerbaker è una specie di El Dorado: 30mila volumi stipati in ogni dove, sulle mensole fino al soffitto, accatastati sul pavimento, incastrati dentro a nicchie, in cucina e in bagno. Libri di ogni epoca, lingua, fattura e formato, suddivisi secondo la logica del proprietario: quelli antichi e precedenti al Novecento; quelli con le dediche; gli stranieri; le poesie; i libri d’arte e sul cinema. Tutti sfogliabili, «per fuggire dal timore reverenziale che spesso si ha nei confronti delle collezioni», spiega il padrone di casa. Lo sguardo vorrebbe registrare tutto, ma rimbalza da poster a fotomontaggi, illustrazioni di Guido Scarabottolo, e opere di Francesco Musante, Tullio Pericoli, tavole di Mirò, sculture di carta, ceramiche e locandine di film. C’è anche la sezione…

La protagonista è Helen Köning, di origine austro-tedesca, nacque a Torino il 28 febbraio 1886. Nella cerchia amicale era chiamata con affetto Lenci. La sua famiglia si era trasferita dalla Germania l’anno precedente in seguito alla nomina del padre a responsabile della Reale Stazione Agraria – ma la prematura scomparsa del capo famiglia lasciò moglie e figli in una situazione economica difficile. Nel periodo della giovinezza si formò lo spiritò eclettico e incline all’arte di Helen. Viaggiò per tutta l’Europa, studiando e cimentandosi in mestieri diversi. A Düsseldorf si diplomò maestra fotografica. Con lo scoppio della guerra tornò in Italia e nel 1915 sposò Enrico Scavini. Tre anni più tardi iniziava il sodalizio lavorativo con l’artista Sandro Vacchetti – insieme diedero vita alla ditta Lenci e all’invenzione delle bambole in…

Maggio 2018: un nudo disteso di Amedeo Modigliani viene venduto all’asta per quasi 160 milioni di dollari. Alcuni ritengono che Modigliani non sia stato poi così innovativo o concettualmente forte – altri vedono nella sua arte l’archetipo della bellezza moderna. Perché la sua visione e declinazione di ‘maschile’ e ‘femminile’ è oggi più attuale che mai? Le sue opere sono continuamente citate, la sua vita è divenuta trama per film, cartoni, libri. Anche gli arredatori di tendenza utilizzano copie moderne delle tele di Modigliani per realizzare la composizione di un interno, senza che ciò possa essere mal giudicato. Solo qualche decennio fa la vista del pelo pubico scandalizzò così tanto il pubblico parigino che i nudi di Modigliani furono banditi dall’esposizione pubblica. Mentre alcuni suoi compatrioti, con simili vibrazioni Art…

In un atelier al terzo piano di Elizabeth Street, a Chinatown, New York, Hillary Taymour ha davanti a sé una macchina da cucire e un tavolo ricolmo di tessuti di recupero. Sono le 19:15 e Taymour lavora a testa bassa con una scarpa in una mano e della colla nell’altra. La designer di Collina Strada sta realizzando un paio di sneakers che la cantautrice spagnola Rosalia indosserà in occasione dei prossimi Grammy. «La sostenibilità è un viaggio», dice mentre fissa una rete cosparsa di strass all’esterno della scarpa, ribadendo l’idea espressa nelle note della sfilata Primavera-Estate 2020. Collina Strada ha sede e produce a New York ed è il mezzo attraverso il quale Taymour esprime la sua posizione riguardo la società, la politica e l’ecologia. La collezione affronta tematiche che…

Cristóbal Balenciaga Eizaguirre, couturier basco nato a Getaria, nel nord della Spagna, il 21 gennaio 1895, vede la luce in una famiglia proletaria. Il padre, pescatore, muore quando Cristóbal ha undici anni. La madre, sarta, lavora presso Palacio Aldamar, la residenza estiva a Getaria della marchesa de Casa-Torres, Blanca Carrillo de Albornoz y Elio, che diviene la prima cliente di Balenciaga quando a ventidue anni apre il suo atelier a San Sebastián. Alla sede della costa basca seguono le boutique di Madrid e Barcellona. È il 1937 quando prende la via di Parigi, sfuggendo agli orrori della Guerra civile spagnola. Installa il suo salon al 10 Avenue George V ed esplode a livello internazionale. Nella poetica di Balenciaga sono intrise le contraddizioni e i passaggi epocali della Spagna novecentesca, dal…

Questa conversazione avviene due giorni dopo le elezioni in Inghilterra. I Tories di Boris Johnson hanno vinto sui laburisti di Corbyn. Come tutti i fatti deprimenti, va metabolizzato prima di poterci scrivere qualcosa sopra: non importa quanto Nicholls e la maggior parte degli autori inglesi possano essere stati contrari alla Brexit, uno scrittore deve offrire una prospettiva più ampia che coinvolga tutte le parti – è troppo presto per averne una. Il senso di nostalgia mosso da un romanzo ambientato nel 1997 – all’alba dell’Unione Europea, con un laburista al governo dopo anni di leader conservatori, tra i quali Margaret Thatcher – cresce per diventare evasione dalla realtà. 1997, era pre-digitale. Giugno. L’ultimo giorno dell’ultimo anno di scuola, con il suo imbarazzante ballo di fine anno: l’inizio dell’estate, il miscuglio…

Cornelia Lauf: Il progetto è stato realizzato per l’Italia, un paese in cui hai lavorato spesso. La mostra all’Hangar Bicocca, intitolata ….The Illuminated Gas si riferisce al Grande Vetro dell’artista francese Marcel Duchamp, alle strutture in neon del pittore italiano Lucio Fontana e alle palme dell’artista belga Marcel Broodthaers. Contemporaneamente, la mostra ha una durezza propriamente britannica, così come il lirismo di una produzione gallese. In sintesi: uno spettacolo tutto europeo che, allo stesso tempo, non sarebbe stato possibile senza le scelte mediatiche proprie degli artisti americani del secolo scorso – come il neon o la scala di una scultura mobile di Alexander Calder. Cosa ne pensi delle nazioni e delle geografie in questa fase del Ventunesimo secolo, e del ruolo dell’arte come forma di diplomazia culturale? Cerith Wyn Evans:…

Il Museo Stibbert nasce per volontà del collezionista anglo-fiorentino Frederick Stibbert (1838-1906). Parafrasando il titolo di una mostra che vi si è tenuta nel 2016, quella che fu una modesta villa di Montughi, già appartenuta ai Davanzati, divenne una Wunderkammer ottocentesca. La Cavalcata di dodici armature antiche, italiane e tedesche, nella sala omonima, è stata pensata dall’architetto Cesare Fortini nel 1880 e decorata da Gaetano Bianchi: la carrellata si espande in un percorso tra esotismi, documentazione e curiosità. Si succedono naturalia e mirabilia, souvenir di viaggio, costumi di tante etnie, arredi di epoche differenti, bottoni, ventagli, arazzi, armi medio-orientali, ottomane e balcaniche, corredi e katana da Samurai. Il gusto del Japonisme – condiviso tra gli altri dal conte Premoli nella Roma dannunziana – è rappresentato qui da una raccolta di…

Camminando sul lungo lago che dal castello si allontana verso la giungla, si comprende l’altezza della diga affacciandosi sul bosco sottostante. In altre parti del mondo, come il vicino Sud Est Asiatico o la più povera Africa, l’imputazione occidentale alla colpa del colonialismo si diluisce nell’attualità – ma in India, l’evidenza del traffico sprovvisto di ogni cognizione basica di codice stradale condanna l’Europa alla sua vergogna storica. In Rajasthan gli eserciti europei fecero accordi e alleanze con i Maharaja locali, garantendone il privilegio in cambio delle ricchezze della loro terra da importare in patria. Durante una passeggiata mattutina, Lucio Bonaccorsi ricorda come a essere spediti nelle colonie – oltre a chi in fuga e certo non sempre cervelli – sarebbero stati i fratelli cadetti delle famiglie nobiliari che, per lasciare…

«Siamo cittadini del mondo, non solo del Libano», afferma David Raffoul. Insieme a Nicolas Moussallem il duo di designer cerca di trascorrere il cinquanta percento del tempo a Milano e il resto a casa. «È importante essere sia a Beirut che in Europa». A causa dell'attuale depressione economica in Libano, le banche hanno fissato un limite massimo alla quantità di denaro che può essere prelevato, speso e trasferito ogni mese, creando uno stallo generale nelle transazioni e nell’industria del lusso, che dipende molto dalle importazioni. Al porto, le spedizioni in entrata e in uscita hanno subito un rallentamento e le tasse doganali sono aumentate. Due vernissage a Beirut sono stati posticipati – mentre le imprese locali soffrono, gran parte dei progetti che David e Nicolas portano avanti e che gli…

L’arcipelago delle isole Orkney si trova nella parte più a nord della Scozia – natura brulla e clima inquieto. Nei primi giorni di settembre le madri e i padri dell’isola di South Ronaldsay vanno nelle soffitte delle proprie case a rovistare negli armadi. Cercano di mettere insieme i costumi che i loro figli indosseranno per il Festival of the Horse, con la sua gara dell’aratro – una tradizione pagana che risale ai primi anni del Diciannovesimo secolo, amata e rispettata dalle famiglie rurali, a testimonianza del legame tra la popolazione locale e la natura. I ragazzi si sfidano ad arare uno spiazzo di terra nel modo più preciso e regolare possibile. Ai tempi la competizione era riservata ai maschi. Le ragazze si travestivano da cavalli, indossando costumi comprensivi di cappelli,…

Nel cuore del Marais, quartiere storico di Parigi, in una via di fronte al Musée Carnavalet, si nasconde una libreria che ogni anno richiama schiere di turisti e collezionisti. Le Comptoir de l’Image è uno scrigno dove sono custoditi oltre 2mila tra libri, fotografie e riviste di moda. Aperta nel 1993 dal fotografo Michel Fink, la libreria è ricolma di volumi impilati uno sull’altro. Tra una torre di libri e l’altra, raggiungo il proprietario del negozio, che mi accoglie con un placido saluto. Nel 1996, Fink era assistente di Richard Avedon e Hiro a New York. Tutto iniziò nel 1965, quando scrisse una lettera allo studio di Avedon perché sapeva che i grandi maestri americani sarebbero venuti a Parigi per fotografare le nuove collezioni di moda. Avedon gli rispose subito,…

Bergdorf Goodman, il Plaza Hotel, l’Apple Store e Barney’s – oggi caduto in disgrazia – si trovano tutti nel raggio di pochi isolati. Siamo a New York. Tra Central Park South e l’Upper East Side c’è un edificio neoclassico che in uno dei suoi duplex ospita la Thomsen Gallery. In netto contrasto con le vetrate e i pavimenti in parquet dell’edificio che la accoglie, la collezione Thomsen si compone di opere d’arte e manufatti giapponesi risalenti al periodo tra il Ventesimo e il Ventunesimo secolo. In una gelida mattinata di inizio settimana, incontro il suo co-proprietario Erik Thomsen. La sua passione per la cultura nipponica non è una velleità passeggera, né l’ossessione di un turista inconsapevole. Nato a Chicago da genitori danesi – il padre era allora un missionario luterano…

Una collezione di antichità composta di seicento venti pezzi catalogati, che in ordine cronologico è stata l’ultima raccolta principesca romana a formarsi: fu inaugurata nel 1876, quando ormai il papa – che non è più re – se ne sta recluso tra le alte mura del Vaticano, mentre i Savoia riescono a insediarsi nella Città eterna e sul trono d’un Italia appena nata. La Collezione Torlonia è il compendio di tante testimonianze della classicità confluito in un unico ambito grazie alla volontà di una sola figura di mecenate e collezionista – il Principe Alessandro Torlonia - è oggetto di una mostra a Villa Caffarelli, sul Campidoglio, dal 3 aprile. L’esposizione si intitola I Marmi Torlonia a cura di Salvatore Settis e Carlo Gasparri, con allestimento di David Chipperfield, si potrà…