En entendant la guitare de son plus jeune frère, Carl, et de son voisin, David Marks, à Hawthorne (Californie), Brian Wilson, adolescent fan des Four Freshmen, eut une i d é e: fusionner harmonies célestes et énergie rock, mélange qui ferait du groupe familial – les Beach Boys naissants –, des légendes. Comme les Beatles, ils ont commencé petits en chantant les voitures, le surf et les amours adolescentes, avant de s’épanouir, grâce à l’oreille incroyable de Brian (la gauche, il était quasiment sourd du côté droit), en phénomène pop symphonique, glorifiant la mélancolie derrière le rêve californien des sixties. Ainsi a-t-il inventé un son. Une lumière. Un mirage californien à portée d’oreilles. Avec ses chansons, Brian Wilson a offert au monde l’illusion d’un été sans fin, où les chœurs…