Innholdsfortegnelse for HS No. 33 i Rolling Stone France

Bob Dylan, Prix Nobel de littérature 2016 ? N’en déplaise aux grincheux, cette prestigieuse distinction a de quoi réjouir à plusieurs titres. Tout d’abord, elle prouve que Dylan bouge encore, et sans qu’il ait fomenté quoi que ce soit, qu’il a encore la capacité, sur son seul nom, de diviser, ce que nous nommerons schématiquement d’un côté les puristes et de l’autre, les progressistes. Voilà qui n’est pas sans rappeler son passage à l’électrique sous les huées en 1965. Toujours imprévisible, il a par ailleurs brillé par son absence le sacro-saint jour de la remise du prix, représenté à Stockholm par Patti Smith. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? Ne s’est pas senti à la hauteur de la distinction ? N’a pas eu envie d’affronter le cirque médiatique…

LA PHOTO DE POCHETTE DU TOUT PREMIER ALBUM DE BOB Dylan, gapette sur la tête et guitare à la main, c’est lui. Celle de The Freewheelin’ Bob Dylan, où il se promène dans le Village de New York enneigé en serrant contre lui Suze Rotolo, c’est également lui. La pochette de Kind of Blue de Miles Davis et de bien d’autres – Jaco Pastorius, Thelonious Monk, Glenn Gould, Barbra Streisand, Johnny Cash ou Simon & Garfunkel –, c’est encore lui. Don Hunstein aura immortalisé sur pellicule toutes les grandes signatures du label Columbia depuis la fin des années 1950. Mais s’il reste une image emblématique de Don Hunstein, c’est bien cette fameuse pochette de Freewheelin’. Hunstein, qui travaillera pendant près de trente ans pour le label Columbia – jusqu’en 1986,…

ON NE VA PAS CONTINUER éTERNELLEMENT DE POLémiquer sur le fait de savoir si Bob Dylan, artiste au caractère plutôt chafouin, personnage pas vraiment communicatif comme le sont souvent les réels écrivains, méritait qu’on lui décerne ou non le Prix Nobel de littérature : Le débat est définitivement clôt, les aigreurs de certaines sommités auto-revendiquées ne tiennent vraiment pas la route. Oui, il le méritait et plutôt deux fois qu’une… Car au siècle passé – durant la dernière décennie, son implication profonde en tant qu’auteur aura été nettement moins cruciale, à part bien sûr dans la rédaction de Chroniques, volume 1, son recueil de souvenirs resté jusqu’ici sans suite – personne n’aura autant que lui n’aura donné envie de s’attarder sur les mots, de s’intéresser à leur sens, de se…

LE 3 JUIN 1968, HUIT MOIS APRèS L'ARRIVéE EN KIOSQUE DU premier numéro de Rolling Stone, son rédacteur en chef et propriétaire, Jann Wenner, s’est assis à sa machine à écrire et a tapé une lettre à Bob Dylan. “Je n’ai pas l’intention d’ajouter mon nom à la liste de tous ceux qui te harcèlent quotidiennement, écrit-il. Mais nous aimerions beaucoup inclure quelques comptes-rendus directs de tes activités dans notre publication. Tu n’as pas à nous dire quel genre de flocons d’avoine tu aimes prendre entre les repas, mais ça serait sympa de nous faire savoir, à nous et à nos lecteurs, ce que tu penses de ta musique et de ce qui se passe aujourd’hui dans la musique populaire.” Wenner, 22 ans, ne pouvait pas imaginer qu’il était en…

Après Tarantula, publié en 1971, Dylan prend de nouveau la plume en 2004 afin de s’épancher sur son parcours. Et évidemment, il écrit là où on ne l’attend pas. Le titre, déjà : Chroniques, volume 1. Selon le Petit Robert, le mot “chronique” désigne “un recueil de faits historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession”. Si Robert Zimmerman est bien aujourd’hui un personnage historique, la chronologie des faits relatés suit, elle, une logique toute “dylanienne” : le livre commence par la signature de son premier contrat chez Columbia en 1961 et se termine par la renégociation du même contrat en 1962, le manager Albert Grossman ayant fait son apparition dans l’intervalle ! Entre ces deux repères, Dylan dérègle le temps, murit dans Greenwich Village, rencontre Woody Guthrie, converse avec son…

Gates of Eden Des générations de fans de Dylan ont essayé de résoudre l’énigme de ce majestueux morceau acoustique. Qui est le “nain en flanelle grise” ? Que sont ces “nuages de forêt à quatre pattes” ? La seule chose dont on est sûr, c’est d’être amoureux de cette reine gitane, la fameuse moto noire à deux roues. The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest Frankie Lee, le parieur, emprunte de l’argent à Judas, qui fuit une maison nommée Eternity. C’est là que ça devient bizarre. Alerte au voleur : Frankie meurt ! Ou s’agit-il d’autre chose ? Changing of the Guards Il faut le reconnaître : les fans de Street Legal sont devenus une secte à eux seuls. Ils n’ont jamais cessé de vouloir comprendre cet album, même…

“Tu as vu Les Enfants du paradis ? Et Tirez sur le pianiste ? Je veux un truc comme ça.” Ce furent les seules indications données à Sam Shepard, chargé de l’écriture des dialogues de Renaldo et Clara, film réalisé par Bob Dylan – également auteur, acteur, producteur et distributeur. Mais Shepard baissa vite les bras devant l’obstination du chanteur à créer une oeuvre cubiste, qui capte au jour le jour, sans réel fil conducteur, les pérégrinations d’un groupe de rock. Tourné en 16 mm pendant la Rolling Thunder Revue (1975-1976), le film promène le spectateur quatre heures durant dans la vie fantasmée et réelle de l’artiste : scènes intimes parfois houleuses entre Dylan, qui joue Renaldo (le rôle de Dylan, ne me demandez pas pourquoi, est assuré par son…

I NéVITABLEMENT, JE DEVAIS ME RENDRE DANS CETTE NORTH Country où souffle le vent glacé le long de la frontière, durcissant les êtres comme la terre. Certains vont bien à Jérusalem ou à La Mecque, d’autres à la roche de Solutré. Moi c’est Duluth, Hibbing, Minneapolis. Et le Village à New York. C’était en juillet 1991 et j’étais parti en Chevrolet Camaro de Bloomington, Indiana, où je venais de passer trois jours chez un disciple, John Mellencamp, pour remonter à travers l’Illinois, où je m’arrêtais dormir à Peoria dans la dernière chambre disponible de la ville, décrépie et à l’odeur indisposante de cramé. Ensuite, l’Iowa aux immenses plaines monotones striées par les interstates rectilignes qui fendent les champs de maïs à perte de vue, puis le Wisconsin où je déjeune…

LA POCHETTE DE THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN RESTE L’UNE des plus iconiques de l’histoire du disque, et un véritable emblème pour une génération utopique, celle des années 60. Bob Dylan y est photographié se gelant en veste de daim, jeans et bottes, les mains enfoncées dans les poches, sur Jones Street enneigée, dans Greenwich Village, bras-dessus bras-dessous avec une jeune fille aux longs cheveux raides qui se blottit contre lui, engoncée dans un loden vert, image d’amour beatnik qui fera le tour du monde. Il ne s’agit toutefois pas de Joan Baez, comme beaucoup l’auraient imaginé au moment où ils étaient, elle et lui, la Reine et le Roi du folk, mais de Suze Rotolo, 19 ans (Dylan en a alors 22), activiste italo-américaine du Congrès pour l’égalité raciale (CORE)…

Dante “Then she opened up a book of poems/And handed it to me/Written by an Italian poet/From the thirteenth century”. Ce poète italien évoqué dans “Tangled Up in Blue” (1975) n’est autre que l’auteur de La Divine Comédie. William Burroughs Pour les paroles très surréalistes de “Gates of Eden” (1965), Dylan a utilisé la technique du cut-up, créée par Burroughs et Brion Gysin. Jean Genet “Three Angels” (1970) rappelle très fortement un passage de Notre-Damedes- Fleurs, écrit par Genet lors de son incarcération en 1942. Marcel Proust “I left town at dawn, with Marcel and St. John/Strong men belittled by doubt”. Si ces vers de “Where Are You Tonight ?” (1978), ne laissent quasiment aucun doute sur l’identité de ce St. John (l’apôtre Jean !), il est probable que Marcel,…

Jimi Hendrix ALL ALONG THE WATCHTOWER Hendrix fait exploser l’apocalypse annoncée par Dylan au cours du dernier couplet à l’aide d’un riff de gratte aussi puissant qu’une tempête. Dylan en conviendra : “Cela m’a bouleversé.” The Byrds MR. TAMBOURINE MAN La première chanson de Dylan à atteindre le sommet des charts pop en juin 1965. Leur incandescent bourdonnement fit jaillir les mots de Dylan telle une expérience psychédélique Stevie Wonder BLOWIN’ IN THE WIND Sur cette version de 1966, Wonder réussit à intégrer du gospel à une chanson folk elle-même basée sur un spiritual anti-esclavage. Them IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE Interprétée par un tout jeune Van Morrison d’à peine 20 ans, la version de 1966 revisitée par le groupe Them transforme ce largage intellectuel en un braillement pochard.…

À L’HEURE DES RéSEAUX SOCIAUX ET DE L’INFORMATION instantanée, il est difficile aujourd’hui de mesurer l’importance du cinéma dans l’émergence et le développement du rock ‘n’ roll dans le monde occidental au cours des années 1950. Et pourtant ! C’est après avoir remarqué en 1957 que les filles criaient dès que le King apparaissait à l’écran dans son deuxième film, Loving You, que Jean-Philippe Smet se mettra en tête d’acquérir une guitare et de devenir l’idole des jeunes. En 1955, à Hibbing dans le Minnesota, Robert Allen Zimmerman, âgé de 14 ans, fut fasciné comme beaucoup d’autres jeunes, non pas tant par le film Graine de Violence que par son thème principal interprété par Bill Haley, “Rock Around the Clock”. Une révélation pour le futur Bob Dylan, qui ne jurait…