Innholdsfortegnelse for Agosto 2025 (187) i Muy Historia España

Morir por el emperador, por una idea, por la patria, por honor. El fenómeno de los kamikazes japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, que protagoniza nuestra portada, nos enfrenta a una de las preguntas más turbadoras de la historia: ¿qué impulsa a alguien a entregar voluntariamente su vida en un acto de destrucción? Este número se abre con un profundo recorrido por esas misiones suicidas niponas, pero exploramos también las acciones extremas en el campo de batalla protagonizadas por comandos aliados y por las temerarias operaciones del III Reich. Todos dispuestos al sacrificio, con la muerte como estrategia, como símbolo y como arma. La violencia y el sacrificio también marcan el enfrentamiento del Imperio romano contra esos pueblos bárbaros que fueron su desgracia; el auge y declive del Imperio español;…

FUERZAS JAPONESAS DE ATAQUE ESPECIAL Nos vemos en Yasukuni!». Con esta frase se despedían los pilotos de las fuerzas de Ataque Especial de sus camaradas, antes de subirse al avión que debía llevarlos a una muerte tan patriótica como terrible. Minutos u horas después de pronunciarla se precipitarían en picado contra la cubierta de algún portaaviones norteamericano, dando la vida de la manera más honorable posible por Japón y por el Emperador. La mayoría de pilotos kamikazes eran estudiantes, jóvenes de —en el mejor de los casos—poco más de veinte años, muy moldeables y permeables a las ideas ultranacionalistas, reaccionarias e imperialistas dominantes en el Japón del periodo. Todos los miembros de las fuerzas armadas japonesas eran convenientemente adoctrinados hasta hacerles creer que, en el caso de que perdieran la…

Alo largo de los siglos xv y xvi, los turcos otomanos no cesaron de atacar los límites orientales de la cristiandad. Como prueba de lo cerca que sintieron la amenaza los europeos, cabe decir que los textos que se publicaron en Francia sobre América durante esos siglos no llegan a la mitad de los publicados sobre los otomanos. Excelentes jinetes originarios de las infinitas estepas centroasiáticas, eran un pueblo alentado por un designio fijo: cabalgar hacia el oeste. Habían franqueado los límites del Imperio musulmán convirtiéndose al islam al llegar a las fronteras de Persia, donde gobernaba la dinastía samaní. Pronto se consolidaron como una fuerza militar de choque y fueron seleccionados por los califas para integrar su tropa personal de seguridad, una suerte de guardia pretoriana que terminó convirtiendo…

Un puñado de monedas, unos fragmentos de cerámicas llamadas Terra Sigillata, algunos huesos de aceitunas carbonizadas, restos de enlucidos decorados… son pequeños fragmentos de la historia que nos muestran cómo eran los romanos, en qué pensaban, dónde compraban, cómo eran sus bares, cómo era la vida de un niño en una ciudad y, en definitiva, cómo era la vida corriente. A menudo los romanos nos dejaron muchos relatos e historias; solo tenemos que acercarnos a aquellos rincones de las grandes urbes romanas y tratar de mirar no solo la grandeza de sus construcciones nobles, sino también los barrios pobres y humildes con bloques de pisos donde se apilaban viviendas minúsculas, las callejuelas angostas donde era complicado transitar a ciertas horas sin ser atracado y los baños públicos donde todos defecaban…

Son muchas las lagunas acerca del proceso de consolidación del poder sajón en Britania tras la caída de Roma. Son las décadas más impenetrables de la Edad Oscura, pero no hay duda de que este pueblo de origen germánico tenía una cultura mucho más refinada de lo que se pensó durante mucho tiempo. El hallazgo del fabuloso tesoro de Sutton Hoo en 1939 puso de relieve el excepcional desarrollo de la artesanía y la orfebrería sajona, arrojando luz sobre uno de los periodos peor conocidos de la Historia de las islas británicas. Se trataba de los vestigios de un barco funerario de treinta metros de largo, datado en el siglo vii gracias a las monedas de oro que acompañaban el ajuar. Suntuosos cascos, espadas y joyas de oro, plata y…

En contra de la opinión generalmente aceptada, en la década convulsa de los años treinta del pasado siglo hubo un sector de las fuerzas armadas españolas que apoyó opciones políticas muy alejadas de las posiciones conservadoras en las que tradicionalmente se habían encuadrado. Quizá el caso más llamativo sea el de Ramón Franco, héroe de la gesta aérea del Plus Ultra y hermano del futuro dictador, que ejerció como diputado integrado en el grupo parlamentario de Esquerra Republicana. Dentro de esta corriente, a finales de 1930 se extendieron los rumores que hablaban de una inminente intentona golpista para desalojar a la monarquía e instaurar la República. En medio de este clima de tensión política, el 12 de diciembre se produjo la que fue llamada Sublevación de Jaca, que tuvo como…

Después de la Segunda Guerra Mundial, Italia tuvo que reconstituirse como país partiendo de una situación extraña. Era un Estado derrotado, pero que a la vez también había combatido al nazismo y había obtenido la consideración de cobeligerante por los aliados. Por otra parte, el papel de la Resistencia había sido crucial. El Comité de Liberación Nacional, con toda su diversidad ideológica, agrupaba la pluralidad a la que aspiraba la sociedad italiana, algo que quedaría reflejado en las nuevas instituciones.El 2 de junio de 1946 se celebró un referéndum para decidir la forma del Estado. Previamente, Víctor Manuel III había abdicado en su hijo Humberto para intentar ofrecer una cara de la monarquía menos comprometida con el fascismo y que fuera así más aceptable para los ciudadanos. Pero la votación…

Muchas veces a lo largo de la historia se han dado confraternizaciones entre soldados de bandos enfrentados: una de las más famosas sería la tregua de Navidad, en la I Guerra Mundial. La Guerra Civil española no fue una excepción, y esta situación de camaradería pasajera y contra natura —prohibida y castigada como deserción—se repitió con cierta frecuencia (en el argot de las trincheras, se le llamaba «hacer una paella»). Pero ninguna fue tan llamativa como la tregua del Manzanares del 1 de junio de 1937, acaecida en una explanada de tierra que aún se usa como informal campo de fútbol entre la Colonia del Manzanares y la tapia de la Casa de Campo. Allí, en el estabilizado frente de Madrid, se reunieron a las 13:00 horas 400 combatientes de…

Perdonad, pero este caballero lleva todo el puto concierto, con la puta cámara grabando todo el puto concierto!». El cantante ha detenido la actuación. Su tono es manifiestamente colérico. Tras esa primera declaración, reflexiona sobre la febril dependencia de los dispositivos móviles y constata algo: «Ustedes dejan de participar por el hecho de tener un teléfono». Por mostrar que han estado allí, dejan de estar allí. El espectáculo se desvanece por querer hacer «espectacular» el espectáculo. Por querer «aparentar» que sus vidas son algo digno de mostrarse, algo envidiable, un punto por encima de los demás. Pierden la experiencia por publicitar la experiencia. Mirando a través del dispositivo no habitan el instante, sino la «representación» del instante. La tesis número 1 de La sociedad del espectáculo de Guy Debord concluye:…

Nacida en 1912, fue pionera de la aviación alemana y consiguió numerosos récords deportivos ya en su juventud. Desde los primeros años se incorporó al movimiento nazi con entusiasmo, pasando a ser un icono del partido. Su merecido prestigio como aviadora la convirtió en uno de los más preciados pilotos de pruebas de la Luftwaffe y pronto entró en el círculo más íntimo de Hitler, a quien idolatraba y de quien recibiría las más altas condecoraciones. Fue ella, entre otros, la que le presentó en febrero de 1944 los planes para crear un grupo de pilotos suicidas que acabaría siendo el Escuadrón Leónidas; Reitsch se comprometió a probar ella misma los aparatos para estas misiones, pero las pruebas fracasaron. En los últimos días de la guerra, voló a Berlín con…

Uno de los lugares donde vislumbrar mejor la vida cotidiana de los romanos son sin duda sus bares y tabernas. Los bares romanos no distaban mucho del concepto de nuestros modernos gastrobares o vinotecas, ya que en estos locales te podías encontrar a un sinfín de personajes, podías comer lo que quisieras, beber todo tipo de bebidas e incluso deleitarte con un espectáculo de striptease a la romana. El poeta Juvenal nos cuenta que en los bares romanos era habitual encontrarte con ladrones, matarifes, exconvictos… y a tu vecino el carpintero. Hay una lápida formidable que nos habla de dos personajes, el mesonero y la mesonera. Encontrada en una tumba a las afueras de Roma, en ella aparecen los apodos de ambos: él se llamaba Lucius «Sexo Caliente» y ella…

De la Belle Époque nos ha llegado una imagen desenfadada de oropeles imperiales, cabarés, bohemia y bailarinas de can-can, pero ese estereotipo coexistió con brillantes descubrimientos y avances en casi todos los campos de la actividad humana; unos cambios que transformaron la mentalidad y los valores de la sociedad europea. La etapa que recibe ese nombre abarca desde el fin de la Guerra Franco-Prusiana en 1871 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. A partir de la victoria de Prusia, Europa logró establecer un precario equilibrio político en el que las potencias imperiales, en particular Gran Bretaña, Alemania y Francia, dominaban el mundo. Con el reparto de África en la Conferencia de Berlín (1884-1885) y la dominación política o económica de la mayor parte del resto del…

Como capitán general de Cataluña, el 13 de septiembre de 1923 Primo de Rivera redactó un manifiesto en el que exigió asumir el poder para acabar con la corrupción de la clase política. El general reforzó el contenido de su proclama sacando las tropas a la calle ante la tibia reacción de los miembros del Gobierno y de sus compañeros de armas, que no opusieron una resistencia organizada a sus intenciones golpistas. El rey Alfonso XIII, que desde un primer momento apoyó de manera entusiasta el pronunciamiento, reclamó la presencia de Primo de Rivera en Madrid para entregarle el poder en bandeja. De esta forma, el soberano selló el destino de la monarquía con un grave error político que le costaría el trono. Consolidado en la jefatura de Gobierno, el…

El 25 de julio de 1943, poco después del desembarco aliado en Sicilia y a la espera de la invasión de la península, el rey de Italia, Víctor Manuel III, destituyó e hizo arrestar a Benito Mussolini. Poco después, Italia firmó el armisticio con los angloamericanos, anunciado el 8 de septiembre. Esta decisión, que implicaba un cambio de bando en la guerra, desencadenó el caos: el Estado se hundió, se disolvió el Ejército, el nuevo Gobierno corrió a ponerse a salvo en el sur y Alemania invadió el país. Surgió entonces, como de la nada, la Resistencia, que luchó a la vez contra la ocupación nazi y contra más de dos décadas de Estado totalitario. Mussolini había llegado al poder en 1922, nombrado primer ministro por Víctor Manuel III después…

Si tu Señor hubiera querido, todos los habitantes de la Tierra, absolutamente todos, habrían creído. ¿Y tú forzarás a los hombres para que sean creyentes?»: así reza la aleya (versículo) número 99 de la décima sura del Corán. El islam medieval fue, de hecho, expansivo militarmente hablando, pero mucho más laxo a la hora de imponer su religión y su cultura. Supo aprovechar la crítica coyuntura que atravesaban los pueblos conquistados y la buena acogida dispensada por los nuevos súbditos y por las élites locales, cuyos modos de vida y costumbres religiosas eran respetados por puro pragmatismo: imponer el islam tenía un coste mucho más alto que asimilar culturas e identidades ajenas —siempre y cuando se tratara de seguidores de las religiones «del libro»—de quienes, además, soportaban una carga fiscal…

La eclosión urbana y el auge de las rutas comerciales terrestres son dos fenómenos que caminan íntimamente de la mano durante el Califato Abasí, un imperio decididamente más volcado en el comercio que en la guerra. El camello se convirtió así en uno de los mejores vectores de penetración de la civilización islámica al unir regiones, gentes y culturas, desde China hasta Lisboa, siguiendo el entramado de las rutas de caravanas, por el que la circulación era segura y rápida, sin inconvenientes fronterizos. Peregrinos, mercaderes e intelectuales viajaban a través de esta tupida red de arterias comerciales bien por barco, a través del Índico, el mar Rojo o el golfo Pérsico, o bien por tierra, a través de —entre otras—la vertiente occidental de la Ruta de la Seda o las…

Así relató la caída de la ciudad un testigo ilustre, Miguel Cristóbulo, cristiano que presenció lo ocurrido y que, a pesar de haber redactado estas frases, acabaría pasándose al lado otomano: «Ninguna tragedia venidera podrá equipararse en espanto a este espectáculo terrible y desgarrador. Se asesinaba a los desgraciados que, atraídos por los gritos, corrían por las calles y eran abatidos a golpe de cimitarra antes de saber lo que estaba sucediendo. Se asesinaba a quienes se habían refugiado en sus viviendas y a quienes habían buscado albergue en las iglesias. Los feroces otomanos no hacían distinciones. Cuando se hartaron de matar empezaron con el pillaje y las violaciones, haciendo esclavos a hombres, mujeres, niños, viejos, monjes, curas y gentes de toda edad y condición. Hubo vírgenes que fueron sorprendidas…

El Imperio español se levantó sobre las cenizas (un continente fragmentado) del Imperio romano (una federación de ciudades), porque la desarticulación de Roma en Europa occidental fue sustituida por agrupaciones familiares que se asociaron y disociaron de forma incontrolable durante siglos. No menos importante resultó la fortuna española: descubrir América cuando se seguían los pasos de Marco Polo —tras el oro de Catai y Cipango—fue un venturoso hallazgo. Europa padecía la escasez de metales preciosos como el oro y la plata en un periodo de gran expansión demográfica y comercial; no en vano, en aquellas fechas, los portugueses, ante una necesidad tan perentoria, proyectaron apropiarse del oro del golfo de Guinea. El oro, la plata y el resto de metales preciosos y riquezas inicialmente aztecas e incas —conquistados por Hernán…

Tras su precipitado abandono del poder, el general Miguel Primo de Rivera dejó pasar unos días antes de acudir de nuevo a su despacho del palacio de Buenavista para recoger sus papeles y pertenencias personales y llevarlos a su domicilio en la madrileña calle de Los Madrazo. Según algunas fuentes, el 31 de enero habría acudido por última vez al Palacio Real para despedirse de Alfonso XIII y el príncipe de Asturias, que lo habrían recibido con un efusivo abrazo. En sus declaraciones a la prensa en aquellos días, Primo de Rivera manifestó su intención de retirarse al campo. Cuando el revuelo provocado por su dimisión parecía haberse calmado, el general recibió en su domicilio un sobre lacrado que contenía un pasaporte diplomático a su nombre. El documento estaba acompañado…

Entre 415 000 y 433 000 fueron los muertos que ocasionó en Italia la Segunda Guerra Mundial, de los cuales 85 000 fueron civiles. De los 300 000 partisanos que se calcula que combatieron —una cifra orientativa y discutida—, se estima que murieron 44 700, si bien este número incluye a los soldados del Ejército del Sur. Además, más de 21 000 combatientes quedaron mutilados o inválidos. La mujer tuvo una participación notable en la Resistencia. Esto supuso un importante avance social, aunque los partisanos italianos a veces no eran tan revolucionarios en cuanto a los roles sexuales y esto ocasionó conflictos debido al tipo de tareas que se les asignaban, muchas de ellas una repetición de las labores tradicionalmente consideradas femeninas (cuidar enfermos, transmitir mensajes, ocuparse de la alimentación,…

Si en un concurso televisivo de respuestas rápidas te retaran a ponerle fecha a inventos como el primer reloj, la primera batería, la primera computadora o el primer robot, es más que probable que erraras en la respuesta. Aunque parezca increíble, no se trata de tecnología reciente, sino de artilugios ideados hace cientos o incluso miles de años. De ahí que hayan sido catalogados con el apodo de OOPArt (del inglés, Out Of Place Ar tifact), es decir, objetos que parecen estar fuera de su tiempo. Soñar con autómatas, sin ir más lejos, no es cosa del siglo xx. En torno al año 100, Herón de Alejandría no solo imaginó robots en movimiento, sino que incluso fue capaz de construir varios. Entre ellos, unos originales pájaros mecánicos que gorjeaban y…