Innholdsfortegnelse for Febrero 2025 (181) i Muy Historia España

Haberlas, haylas», son cuatro y todas laicas. Pero ¿por qué comparten ese espacio reservado a los papas y a otras personalidades relevantes de la Iglesia? En la basílica de San Pedro, entre el altar mayor y el centro de la nave, bajando a la altura de las estatuas de santa Elena y san Andrés, se encuentran las grutas vaticanas, que albergan la morada final de más de noventa papas, entre ellos Juan Pablo I y Benedicto XVI (Juan Pablo II yace en la capilla de san Sebastián, contigua a la de la Piedad de Miguel Ángel). Junto a todos esos pontífices, nos encontramos con la tumba de cuatro mujeres, a saber, Carlota de Chipre, Cristina de Suecia, María Clementina Sobieska y Matilde de Canossa. Las dos primeras fueron reinas, la…

El 25 de diciembre del año 800, la ciudad de Roma fue testigo de la coronación de Carlos I el Grande. Varios relatos describen la icónica escena: en un momento, durante la misa de Navidad, el rey de los francos se arrodilló para rezar y el papa León III lo consagró como emperador de los romanos. Según el Liber Pontificalis (una recopilación de biografías de los primeros papas de la Iglesia), los allí presentes proclamaron hasta en tres ocasiones «a Carlomagno, piadoso augusto, por Dios coronado, grande y pacífico emperador, ¡vida y victoria!». Después de los vítores, el rey de los francos fue ungido con los santos óleos. Una ceremonia sacra garantizaba cierta protección frente a las posibles conjuras por parte de la aristocracia y los nobles ansiosos de asaltar…

En un principio, las autoridades londinenses declararon que la muerte de Calvi había sido un suicidio. Sin embargo, la familia del banquero sostuvo que se había tratado de un asesinato y en 1983 contrató los servicios de George Carman, un prestigioso abogado penalista londinense, para que llevase el caso. Los argumentos de Carman convencieron al Tribunal Superior de Justicia, que revocó el veredicto original de suicidio y ordenó la apertura de una nueva investigación. En 1998 se autorizó la exhumación del cadáver para realizar un examen forense independiente. En las conclusiones del informe, publicadas en octubre de 2002, se afirmó que las heridas del cuello eran incompatibles con un ahorcamiento voluntario. Calvi no había manipulado las piedras encontradas en sus bolsillos ni en su ropa había rastro de óxido o…

Alo largo de los siglos, la Santa Sede ha exonerado y perdonado actos de corrupción y adulterio no solo a sumos pontífices, sino a sacerdotes y a varios reyes siguiendo los preceptos morales de la época. Todo a cambio de favores eclesiásticos. El mandato papal de Dámaso I coincidió con un periodo convulso en el que el Imperio romano entró en una fase de fragmentación. Al líder espiritual se le acusó de adulterio, pero fue perdonado por los obispos al convertir al cristianismo al emperador Teodosio I y adoptar esta religión como la oficial dentro de todo el territorio. El esfuerzo por llevar el cristianismo a todos los rincones provocó que la institución cristiana levantara la mano en muchas ocasiones a pesar de los comportamientos inmorales de un gran número…

Uno de los aspectos más destacables de la política internacional de Alejandro VI es su intervención en el reparto y evangelización de las tierras americanas descubiertas en 1492. Los Reyes Católicos solicitaron a la Santa Sede los documentos que debían legitimar la posesión de las nuevas tierras frente al rey de Portugal, Juan II, que reclamaba los territorios en virtud del Tratado de Alcáçovas (1479). Con dos bulas Inter caetera, del 3 y el 4 de mayo de 1493, el papa concedió a Isabel y Fernando las tierras —descubiertas o por descubrir—situadas más allá de una línea de demarcación establecida a 100 leguas al oeste de las Azores, desplazada a 370 leguas en los tratados de Tordesillas firmados por Castilla y Portugal en 1494. Lo singular de estas bulas es…

En lo alto del andamio, Miguel Ángel trabajaba sin descanso en las decoraciones de la Capilla Sixtina. Había estado allí meses, pintando los frescos de su bóveda, un encargo que había aceptado a regañadientes. Ante todo se consideraba un escultor, no congeniaba bien con los pinceles, pero no todos los días el papa te hace llamar a Roma para un encargo de tal envergadura. A sus pies, mirando intensamente, se encontraba el pontífice: Julio II, un papa poco convencional, de carácter fuerte, que chocaba mucho con el conocido genio del artista. Llevaba desde 1503 luciendo la tiara papal y, pese a sus más de 60 años, era la encarnación perfecta del papa rey. Más allá de los asuntos de fe, Julio II ponía todo su empeño en la expansión del…

Sentado en la Plaza de la Rotonda, ante el Panteón, ojeo las páginas de política local en los periódicos romanos. Puede sorprender que la Ciudad Eterna, el Caput Mundi, tenga también una dimensión municipal, de capital de provincia con tertulia de casino, pero la tiene, lejos de las candilejas y de la fama. Las noticias no son más que una cadena de corrupciones, degradación y crisis. Elementos que pueden aparecer en una sucesión diferente que no altera el producto: Roma está desde hace milenios en perenne proceso de descomposición. Cada día parece destinado a ser el último y cada momento tiene un bárbaro preferido al que culpar, o tempora, o mores, de las desgracias que nos manda un cielo, terso y azul y maravilloso como casi siempre. No importa el…

Comienza febrero de 1939 con un ambiente de guerra inminente en toda Europa. El papa Pío XI ha convocado en Roma un encuentro con todos los obispos italianos. Quiere comentar con ellos la encíclica que planea publicar para dar su punto de vista sobre el fascismo, el nazismo y el racismo y antisemitismo que se están extendiendo en el continente. Ha sufrido varios problemas cardiacos el año anterior, está acatarrado y pide a su médico algún fármaco que le alivie lo suficiente como para poder celebrar el encuentro. Es inútil: morirá de forma súbita el día 10, a los 81 años. Tras discretas gestiones de la diplomacia alemana e italiana con el colegio cardenalicio, ocupa el trono de San Pedro el cardenal Eugenio Pacelli, con el nombre de Pío XII.…

El Holocausto fue la persecución sistemática y el asesinato en masa de seis millones de judíos, pero también de gitanos sinti y roma, homosexuales, comunistas, liberales, conservadores, socialdemócratas, polacos, discapacitados, masones, testigos de Jehová… y así un largo etcétera. Es decir, todos aquellos a los que la Alemania nazi veía como ciudadanos de tercera en una Europa conquistada y diseñada para convertirse en lo que los altos líderes del Tercer Reich denominarían como el Reich de los Mil Años. El 20 de enero de 1942, en una casa a orillas del lago Wannsee, un idílico suburbio de Berlín, se reunían catorce hombres bajo el liderazgo de Reinhard Heydrich, el todopoderoso jefe del Sicherheitsdienst o SD, el servicio de inteligencia de la SS. Uno de ellos era Adolf Eichmann, mano derecha…

Cuando en enero de 2023 el fiscal general del Vaticano abrió el caso Emanuela Orlandi, casi 40 años después de que esta chica desapareciera sin dejar rastro, añadió un nuevo misterio a esta enigmática historia que puso en jaque al Estado más pequeño del mundo. Lo que al principio la policía tachó de «travesura» de una adolescente pasó a ser, en pocos días, un secuestro vinculado al terrorismo internacional, en el ocaso de la Guerra Fría. Roma, 22 de junio de 1983. Emanuela, de 15 años, almuerza en casa con sus cuatro hermanos Pietro, Natalina, Federica y Cristina. Viven en uno de los pocos apartamentos que hay dentro de las murallas papales, reservados para el puñado de empleados que tienen ciudadanía vaticana. Esa mañana, sus padres, Ercole y Maria, están…

Felice della Rovere no era una excepción. Ser hijo o hija de un pontífice en los primeros siglos de la Era Moderna no era precisamente un escándalo. Secretos a voces, incluso estos vástagos aprovecharon su posición para alcanzar altas cotas de poder. Lucrecia y César Borgia, Constanza Farnesio, Laura Orsini… Nombres propios que asumieron sus orígenes sin esconderlos e incluso hicieron uso de sus orígenes en beneficio propio. Cuando nació Felice, en 1483, su padre, Giuliano della Rovere, aún no había asumido el máximo poder en el Vaticano. Por aquel entonces era un cardenal que mantenía relaciones con Lucrezia Normanni, una dama noble que pertenecía a una prestigiosa familia romana. Giuliano casó a su amante con un hombre respetable que asumió el papel de padre de Felice aunque esta siempre…

Algunas de las anécdotas que vivió Louis Feuillée durante su expedición son realmente curiosas para entender la mentalidad de los canarios de antaño. En la tarde del 18 de julio, el religioso y el cónsul francés visitaron a un reputado médico de La Laguna. Feuillée le preguntó cuáles eran las enfermedades más habituales de la isla, a lo que éste le respondió que las venéreas. Según el médico, eran tan comunes que las padecían hasta los niños de pecho y algunos ya nacían con ellas. En estos casos, se solía consultar a curas y monjas. Para aliviarles de sus padecimientos, les vendían frutos e imágenes de santos bendecidas, de los que sacaban gran provecho económico. Esta situación indignó a Feuillée, que acabó exclamando «¡Gran abuso! Hace falta en estas islas…

‘Faraones’ En un análisis histórico y antropológico del poder absoluto en el antiguo Egipto, la autora de superventas Kara Cooney nos sumerge en las vidas de cinco de los faraones más destacados que gobernaron con autoridad ilimitada. A través de Khufu, Senwosret III, Akenatón, Ramsés II y Taharqa, Cooney arroja nueva luz sobre un imperio que perduró durante 3000 años y cuyo legado sigue resonando en la actualidad. En una época en la que las democracias modernas se enfrentan a amenazas y desmoronamientos, este relato provocativo busca entender por qué las sociedades, una y otra vez, han cedido el poder a unos pocos, y qué implicaciones tiene esto para nuestro futuro. Como el primer poder político centralizado de la historia, el antiguo Egipto ofrece una perspectiva única sobre la dinámica…

Hallazgo histórico en Pompeya. Un análisis de ADN revela que las víctimas de la erupción del Vesubio no eran quienes creíamos. Por Christian Pérez Sin interrupción. Esta es la empresa familiar en funcionamiento más antigua de Europa: abierta y operativa desde la Edad Media. Por Erica Couto El legado de Cecilia Payne. Hace 100 años, una tesis revolucionaria transformó nuestra comprensión de las estrellas. Por Eugenio M. Fernández La batalla que marcó un antes y un después. Cuando Portugal plantó cara al Imperio español en el extremeño campo de Montijo. Por Sergio Ortiz…

Cúpula de la Catedral de la Almudena: hace alusión a un torreón que aparece en Estirpe de sangre. En ese torreón hay mucho de autobiográfico, ya que está vinculado a la historia de la autora con su marido. El estudio donde está la Escuela de la Villa. Es allí donde el protagonista de la novela, Alonso Castro, estudia latín. La autora hace que el profesor de su protagonista sea Ramón Villa, cuyo nombre coincide con el de un profesor suyo en la vida real. El estudio de la Villa se clausuró en 1619 tras la aparición del Colegio Imperial de los Jesuitas. Jardín de las Bernardas, en la calle Sacramento. Es un jardín equivalente al jardín de la mansión donde recala Alonso. El jardín de las Bernardas hoy está en…

Santidad declarada, ortodoxia en la fe, eminencia en la doctrina e influjo benéfico en las almas. Esos son los requisitos para acceder al selecto club de los doctores de la Iglesia. Desde los cuatro primeros –san Jerónimo, san Agustín, san Ambrosio y san Gregorio Magno, promovidos en 1295– hasta el último, san Ireneo, en 2022, la nómina alcanza los 37 nombres. De ellos, solo cuatro son mujeres (abajo, de izda. a dcha.). Dos lo fueron en 1970, «nuestra» santa Teresa de Jesús, la mística que fundó la orden de los Carmelitas Descalzos, y santa Catalina de Siena, que guio a los hombres más poderosos de su tiempo, el siglo xiv, con las tribulaciones del cisma de Aviñón que sacudió a la Iglesia en los últimos años de vida de la…

La Iglesia occidental aterrizó en el siglo xi sumida en una profunda crisis moral. El concubinato y la simonía (compraventa de cargos u oficios religiosos) eran faltas habituales entre el clero. La designación directa del papa por parte de los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico, la tónica habitual. La llegada de Gerhard de Borgoña, obispo de Florencia, a la Silla de San Pedro fue bastante accidentada. La muerte inesperada de Esteban IX propició que las familias de la nobleza romana aprovecharan el desconcierto inicial para asegurarse, previo pago, la elección de su postulante, el obispo de Velletri, que se convertiría en el antipapa Benedicto X. Un mero títere puesto en el cargo por un senador romano. El manoseo del procedimiento fue tan descarado y alejado de cualquier norma canónica…

Algunos autores han sugerido que la amistad entre Sindona y Pablo VI se remontaba a los tiempos en los que el banquero ayudó a canalizar los fondos que la CIA transfirió al Vaticano para financiar al partido de la Democracia Cristiana y contrarrestar el avance de los comunistas en Italia. Cuando el Gobierno de Roma manifestó su pretensión de fiscalizar el dinero de la Iglesia, Pablo VI recurrió al consejo de un viejo amigo. Según esas mismas fuentes, una noche de la primavera de 1969 el pontífice recibió al banquero en una audiencia privada. Cuando se saludaron, Pablo VI no le ofreció el Anillo del Pescador para que lo besase y en cambio le estrechó la mano con familiaridad. Como si se tratase de una reunión de negocios, el papa…

Era conocida por muchos nombres; el mal francés, el mal napolitano o el morbo gálico, pero popularmente se llamaba sífilis. Esta enfermedad de transmisión sexual provocó una epidemia a finales del siglo xv por toda Europa que aumentó la tasa de mortalidad hasta niveles insospechados, según estudios científicos de la Universidad de Zúrich. La bacteria Treponema pallidum no solo se propagó entre las casas de los más desfavorecidos, sino que también se hizo un hueco entre los aposentos de varios pontífices. La enfermedad representaba unos comportamientos íntimos que no se le presuponían a un religioso. Pero sí. Hubo casos en la cima del clero que llegaron a avergonzar a los feligreses. Ejemplo de ello fueron los últimos años del papa español Alejandro VI. La versión oficial apunta a una muerte…

Giuliano della Rovere, el futuro Julio II, ha pasado a la historia como un papa cuyas aportaciones políticas, militares y artísticas no tienen precedentes. Durante su papado, luchó por ampliar el poder e influencia de los Estados Pontificios, estableciéndose como una figura temible para sus enemigos y respetada por sus aliados. Más que un papa, Julio II actuaba como un soberano al que no le temblaba el pulso al tomar las armas y que no dudaba en cambiar de aliados a conveniencia. Primero se sumó a la Liga de Cambray, una alianza inserta en las guerras italianas que pretendía frenar la influencia de Venecia en el norte de Italia. En esta, contó con el apoyo de Francia. Años más tarde, cambió de bando, creando la Liga Santa antifrancesa, entre cuyos…

Diferentes publicaciones han destacado algunas de las peculiares características de la personalidad de Pío XII. Obsesionado con las moscas, el pontífice recorría las estancias vaticanas persiguiéndolas con un matamoscas o un pulverizador. También estaba obsesionado con el ahorro y apagaba todas las luces que encontraba a su paso; incluso, llegó a utilizar el reverso de un sobre ya escrito para escribir sus últimas voluntades. Además, era aficionado a los buenos vinos y a los deportes, especialmente el fútbol. Eso pudo comprobarlo el mítico árbitro internacional español Pedro Escartín, que fue designado para arbitrar en Turín el partido internacional Italia-Inglaterra que conmemoraría los 50 años de la Federación Italiana de Fútbol. Los ingleses machacaron por 4-0 a los locales. Escartín, aprovechando el viaje, había solicitado una audiencia papal. Se le advirtió…

Desde el inicio de las exploraciones europeas modernas en África, América u Oceanía, las islas Canarias se convirtieron en un punto de paso obligatorio. No obstante, lo cierto es que el archipiélago interesaba a los navegantes desde la antigüedad. En el siglo ii d. C., Claudio Ptolomeo escribió su famosa obra Geographike Uphegenesis. En ella eligió el paralelo de Rodas (a 36º de latitud norte) y el meridiano que pasaba por las Makárôn nêsoi (islas Canarias) como referencia, es decir, como primer meridiano. A partir de ese momento, la mayoría de geógrafos medirán las longitudes del globo empezando en la isla de El Hierro, al ser el punto más occidental conocido hasta el descubrimiento de América. En este sentido, el 1 de julio de 1634, el rey Luis XIII de…

Directora Carmen Sabalete (csabalete@zinetmedia.es) Redactora jefe Cristina Enríquez (cenriquez@zinetmedia.es). Coordinador de diseño Óscar Álvarez (oalvarez@zinetmedia.es). Director de Muy Interesante Digital Eugenio M. Fernández (efernandez@zinetmedia.es) Colaboran en este número: Jorge de los Santos, Gema Boiza, Alberto de Frutos. Carolina Mínguez, J. L. Hernández Garvi, J. M. Sánchez «Daze», Henar L. Senovilla, Clara G. Freyre, Igor Santos Salazar, Javier Granda, Eric Frattini, Manuel P. Villatoro, Israel Viana, Javier Martínez-Brocal, Sandra Ferrer, Óscar H. Abreu, Joaquim M. Pujals. Carolina Díaz (edición y corrección), Andrés Pérez (maquetación). Consejera Delegada Marta Ariño Director General Financiero Carlos Franco Director Comercial Alfonso Juliá (ajulia@zinetmedia.es)…

La democracia es conflictiva. Radicalmente conflictiva. Su lógica interna y su sustentación es la de enfrentar posturas contrapuestas y hacerlo bien, de tal manera que puedas seducir, convencer (y por extensión, embaucar) a tu oponente para que tu argumentación acabe imponiéndose o, al menos, tenga la suficiente solvencia como para entablar un proceso dialógico que permita una negociación y un pacto. En una teocracia o en una tiranía no hay que discutir, persuadir o pactar, simplemente se obedece al mandato superior del dios o del tirano y asunto resuelto. En estas estructuras políticas jerárquicas el ciudadano (si es que este término tuviera sentido) no tiene que «saber», ni siquiera que saber argumentar; solo necesita saber acatar. La democracia, en cambio, necesita de sujetos críticos, que primen el bien común por…

El estudio de unos denarios de plata del siglo ix sacó a la luz un inusual monograma que, según los investigadores Michael E. Habicht y Marguerite Spycher, cabría adjudicar al misterioso pontífice Juan Ánglico, la identidad masculina de la papisa Juana. De acuerdo con estos autores, Juana siguió a Benedicto III (855-858) y antecedió a Nicolás I (858-867) en el papado. Sin embargo, un posible error numismático no basta para avalar una teoría que se empezó a fraguar allá por el siglo xiii, cuando diversos escritos coincidieron en dar forma a un personaje sobre el que han corrido ríos de tinta. De ella habló, por ejemplo, la Chronica Universalis Mettensis, del dominico borgoñés Jean de Mailly, quien, en su narración, presentaba a una mujer disfrazada de hombre que, en torno…

Al principio de la década de los ochenta del siglo xx, el escándalo del Banco Ambrosiano y sus oscuras ramificaciones sacudió los cimientos del Vaticano, hasta el punto de que muchos católicos creyeron que el mal había encontrado acomodo dentro de sus herméticos límites. Su enmarañada trama es digna de una tragedia del Renacimiento. «FRAILES NEGROS» Eran las siete y media de la mañana del viernes 18 de junio de 1982 cuando un mensajero que trabajaba para el tabloide Daily Express y que se disponía a iniciar su jornada laboral en la City —el distrito financiero de Londres—distinguió un voluminoso objeto oscuro colgando del puente de Blackfriars sobre el Támesis. Sorprendido por aquella presencia que desde lejos no podía identificar, se acercó extrañado para cerciorarse de lo que veía. Fue…

La relación de la Iglesia católica con las pasiones carnales ha sido un tanto controvertida a lo largo de los siglos, sobre todo en la Edad Media. Algunos de los primeros papas estuvieron casados o tuvieron familia. La actividad sexual, permitida únicamente dentro del matrimonio, estuvo presente en los aposentos de los líderes religiosos, quienes pretendieron ocultar sus verdaderas intenciones a ojos de la comunidad cristiana. No siempre se logró y han aflorado desde las sombras casos de abuso clerical, promiscuidad y relaciones sentimentales muy cuestionables, lo que ha mostrado así la cara menos favorecedora de la Santa Sede. El celibato se instauró en la Iglesia a partir de dos concilios organizados en Letrán en 1123 y 1139. Sin embargo, los historiadores estiman que, entre los siglos v y xv,…

Tras la muerte de Calixto III, la dinastía valenciana de los Borgia escribió un nuevo capítulo lleno de nepotismo, corrupción y amoralidad, protagonizado por Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI. Prototipo del noble del Renacimiento —culto, humanista y desprovisto de preocupaciones morales—, político sin escrúpulos y gran diplomático, Rodrigo era (a diferencia de su tío Alfonso, hombre recatado y de costumbres austeras) un hedonista, amante del lujo y el refinamiento. Desde muy joven dio buena muestra de su falta de escrúpulos e ilimitada ambición, aunque también es cierto que no se distinguió mucho de otros papas como Esteban VII, que desenterró y sometió a juicio al cadáver de su predecesor, el papa Formoso; Sergio III, que convirtió la Santa Sede en un burdel de lujo, o Inocencio VIII, conocido por…

Uno de los episodios más destacados de sus primeros años en Roma fue su intervención en el conflicto que generó la boda de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. En 1469, los dos príncipes habían decidido casarse, lo que reforzaría su posición frente a la nobleza en sus respectivos reinos. El casamiento debía celebrarse con urgencia por la complicada situación, pero precisaban una dispensa eclesiástica (al ser primos segundos) que habría requerido un tiempo que no tenían. Así, resolvieron unirse en matrimonio en secreto utilizando una bula papal falsa. Cuando la noticia llegó a Roma, Pablo II excomulgó a ambos, lo que se tradujo en el inicio de una larga pugna con la Santa Sede. En 1472, siendo ya papa Sixto IV, el cardenal Rodrigo Borgia viajó a España…

Dos muertes imprevistas iban a cambiar la historia. En 1056 Enrique III dejó un huérfano de seis años en el trono del Imperio. Su tutor, el papa Víctor II, le seguía a la tumba solo un año más tarde. Lejos de la mayoría de edad, Enrique IV no podía dar continuidad a la política de proclamaciones papales como las llevadas a cabo por su padre dentro de la Iglesia imperial. Los problemas para encontrar el sucesor de Víctor II se agravaron cuando, a Esteban IX, las facciones aristocráticas romanas opusieron un candidato local, Benedicto X. En este contexto, los cardenales reformadores huyeron de Roma a Siena, en donde eligieron a Nicolás II, hermano del marqués de Toscana, que con su poder militar ejercía el papel de protector del nuevo papa,…

La polémica de la postura de Pío XII también puede verse en el cine y la televisión. Quizá la película más crítica sea Amén, de Costa Gavras, estrenada en 2002 e inspirada en la obra de teatro de Rolf Hochhuth. La cinta se centra en Kurt Gerstein, un personaje real, miembro de las SS y suministrador del gas Zyklon B a los campos de exterminio, que finalmente denunció a los aliados y al papa las atrocidades que estaban sucediendo, sin obtener respuesta. La obra que mejor muestra la labor del Vaticano a la hora de salvar a judíos perseguidos —aunque con papel secundario de Pío XII—es la miniserie televisiva Escarlata y Negro, de 1983. Está centrada en el sacerdote irlandés Hugh O’Flaherty, interpretado por Gregory Peck, que acogió en el…

Pío XII, nacido como Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, fue un pontífice fuera de lo normal en muchos sentidos. Espigado, de gafillas redondas y pelo escaso, el papa que lideró a la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial se hizo famoso por dos cosas: padecer un hipo crónico ocasionado por complicaciones en el esófago y sentir una aversión enfermiza a que su cuerpo fuese abierto de par en par por un bisturí después de morir. Como es normal, la última fue la que más le obsesionó en el ocaso de su vida. Cuando vio cerca la guadaña de la Parca, el hombre más poderoso de la cristiandad afirmó que no quería ser embalsamado. Su excusa: descansar como Dios le había creado. Un problema para el protocolo del Vaticano. La solución…

Cuando Louis Feuillée llegó a Tenerife en junio de 1724, la ciudad de San Cristóbal de La Laguna se encontraba celebrando la coronación del rey Luis I de España, hijo de Felipe V. El propio religioso lo describió en su diario de la siguiente manera: «Cada particular tenía orden de encender durante tres horas un gran fuego delante de su casa […] A las nueve de la noche se vio pasar en las principales calles de la ciudad un gran carro de triunfo grotescamente pintado al fondo del cual se veía un rey sentado en un trono cubierto de un palio magnífico, la corona sobre la cabeza y el cetro en la mano; a los lados del Rey estaba toda su corte. En la parte delantera de esta carroza estaban…

Mañana en la estación a las 8:00 a.m. vamos a desayunar jamón y huevos», rezaba uno de los muchos telegramas remitido por William Still en la década de los 50 del siglo xix. Pero el activista antiesclavista afroamericano no tenía ninguna intención de disfrutar de la primera comida del día en ninguna parada de tren. En realidad, estaba informando de que iba a recoger, en un punto solo conocido por los interlocutores, a un hombre y a un niño para trasladarlos a un lugar seguro. Se trataba de dos esclavos fugitivos a los que estaba ayudando a huir de los estados del sur estadounidense una organización clandestina de la que Still era una pieza fundamental. La red de evasión, una compleja trama de rutas y alojamientos seguros gestionada por activistas…