«One, two, three, four, five, six, seven ! And one, two, three, four, five, six, seven ! Come on girls ! » En cette soirée glaciale de début d’hiver, le gigantesque gymnase du Riverbank State Park Ice Skating Rink de Harlem, quartier mythique aux confins de Manhattan, semble tout droit sorti d’une séquence de Fame, le film musical culte. À fond dans les baffles, la musique emplit l’espace tandis que la voix puissante de la prof, danseuse professionnelle à Broadway, scande la mesure. Face à elle, un groupe d’une trentaine d’adolescentes ultra-concentrées répète au cordeau une chorégraphie aérienne. À quelques dizaines de mètres, un autre groupe, en plein entraînement musculaire, enchaîne des postures dynamiques éreintantes face à Ila et Kathie, leurs coaches, qui terminent la séance en nage, comme leurs élèves.…