Innholdsfortegnelse for Noviembre 2023 i Historia y Vida

Una gripe con nombre propio La terrible gripe que asoló Europa a partir de 1918 fue conocida como gripe española porque, en plena guerra mundial, la información se ocultaba a la gente, y solo la prensa española (el nuestro era país neutral) dio cuenta de la gravedad de la pandemia. Aquí, en cambio, la epidemia se conoció con otro nombre: el soldadito de Nápoles. Era un popular tema de la zarzuela La canción del olvido, obra del maestro José Serrano, estrenada en Madrid el 1 de marzo de 1918, del que se decía que era tan pegadizo como la gripe. MOZART Y SUS AMIGOS En torno a 1782, Mozart compuso un canon en mi bemol mayor: una pieza con letra alemana para seis voces. Su título fue Leck mich him…

En 1940, Ramón Serrano Suñer estaba en el apogeo de su poder. Desde su posición como ministro de la Gobernación, se había convertido en el principal consejero político de Franco, artífice de la construcción del nuevo Estado franquista y de su aparato propagandístico, jefe de la policía (el director general de Seguridad era un hombre de su confianza) y presidente de la Junta Política de Falange tras la unificación en 1937 del partido fundado por José Antonio Primo de Rivera (de quien Suñer había sido amigo y era albacea testamentario) con los monárquicos carlistas de Comunión Tradicionalista. En octubre de ese año, Suñer añadió un nuevo cargo a su lista: ministro de Asuntos Exteriores. Estrenó nombramiento recibiendo en Madrid con todos los honores a Heinrich Himmler, jefe de las SS…

Hoy no tendríamos que conocerlo. Nadie debería saber absolutamente nada de Eróstrato. Esa era la idea cuando, en 356 a. C., se lo torturó, ejecutó y condenó incluso más allá de la muerte. Así lo habría ordenado un emperador persa entre furibundo y asombrado por el delito que este supuesto pastor había perpetrado en Éfeso. El aqueménida Artajerjes III Oco, cuyo linaje era dueño de esta ciudad de la Jonia griega desde hacía generaciones, prohibió dejar registrado el nombre de este individuo, bajo pena de muerte. Había que hacer como si no hubiese existido. El motivo era que Eróstrato habría llevado a cabo su delito en busca de fama. Pretendía que su nombre no se olvidase jamás. La autoridad lo castigó, por eso mismo, exactamente, con lo contrario: un anonimato…

Elster Blanco, un embravecido río tributario centroeuropeo, se tiñó de rojo en la mañana del 19 de octubre de 1813 cuando los remanentes de la Grande Armée de Napoleón se retiraron como pudieron a través de su cauce, perseguidos por la gigantesca masa de aliados que se les vino encima, al tomar la ciudad de Leipzig. Habían batallado durante tres días contra la Sexta Coalición, y habían sido batidos como nunca en una batalla campal. Esa derrota, en la denominada batalla de las Naciones, precipitó la huida de Napoleón hacia las fronteras naturales de Francia y anticipó la posterior invasión de sus enemigos. La caída del Corso parecía cercana, y en las cortes europeas se empezaba a vislumbrar el futuro en el continente sin él. Antes de llegar a esa…

En un artículo de 1846, titulado “¿Por qué la escultura es aburrida?”, Charles Baudelaire, siempre provocador, tildaba este género de “arte inferior, condenado a no poder igualar nunca a la pintura y a quedarse en la categoría de simple arte decorativo, por su impotencia para representar el ambiente atmosférico, el movimiento, la luz y la vida de las figuras”. Por entonces, aún no existía la expresión “sujétame el cubata”, pero, décadas después, en cualquier caso, un escultor italiano recogió el guante, tras leer atentamente estas palabras del enfant terrible de la literatura francesa. Medardo Rosso (Turín, 1858-Milán, 1928) dedicó su carrera a hacer de la escultura un medio para captar la atmósfera, la impresión fugaz, el efecto de la luz en la percepción de una materia cambiante y perecedera. Para…

A unque un relato es algo inmaterial, sus consecuencias pueden llegar a ser devastadoras en determinadas circunstancias. Eso fue lo que sucedió en Alemania, a partir de 1918, con el mito de “la puñalada por la espalda”. El Ejército había sido vencido en el campo de batalla, pero se extendió la idea de que la derrota se debía, en realidad, a la traición de la retaguardia. Esta mentira dio alas a los grupos ultranacionalistas de extrema derecha, entre los que destacaba el partido nazi. Su líder, Adolf Hitler, sabía cómo aprovechar el resentimiento popular por las duras condiciones de paz que los aliados habían impuesto a los alemanes tras el fin de la Gran Guerra. A su juicio, el gobierno de la República de Weimar había traicionado al país. La…

La emperatriz romana Mesalina, esposa de Claudio, ha pasado a la historia por su desmedida sensualidad. Los historiadores clásicos la describen como una mujer irracional, impulsiva y malvada, incapaz de controlar sus deseos, que mataba por capricho y coleccionaba amantes. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de mito en esa imagen siniestra? Aunque sus enemigos exageraron sus desmanes, no todos los rumores fueron falsos. Las evidencias indican que era una mujer con pocos escrúpulos, ya fuera a la hora de mantener una aventura amorosa o de liquidar a todo aquel que se interponía en su camino. Claudio aventajaba a su esposa, como mínimo, en treinta años. Era un hombre de gran inteligencia, pero carecía de atractivo. Al parecer, cojeaba, era tartamudo y es posible que padeciera algún tipo de parálisis…

Los chips, o semiconductores, han sido uno de los principales protagonistas de la crisis de desabastecimiento y elevada inflación de los últimos años. Y así es como la población ha comprendido su importancia: sufriendo su escasez en sectores clave como la automoción y alarmándose ante la inquietante vulnerabilidad de la UE, que concentra menos de un 10% de la producción mundial, mientras EE. UU. controla el 46% del mercado y Corea del Sur y Taiwán, combinadas, dominan casi el 30%. La evidente desventaja del Viejo Continente podía ser alarmante para su población, pero fue y sigue siendo muchísimo más preocupante para la del gigante asiático. China, que también concentra menos del 10% de la producción mundial, no solo es uno de los mayores importadores de semiconductores del planeta, sino que,…

En pleno corazón de Roma, a solo dos kilómetros al sur de sus foros, se encuentran los restos de una de las construcciones más paradigmáticas de la ciudad: una pirámide de influencia egipcia que nos permite aventurarnos en una historia de viajes y conquistas, modas artísticas y fascinación por lo exótico. Conocida como pirámide Cestia, debe su nombre a Cayo Cestio, quien la mandó erigir como lugar de reposo tras su muerte, entre los años 18 y 12 a. C., en una zona estratégica a las afueras de la ciudad. El crecimiento de la capital del Imperio le confirió otra vida como parte del sistema defensivo levantado por el emperador Aureliano entre 271 y 275 d. C. Desde entonces, su presencia en uno de los puntos más concurridos de Roma…

En sus memorias, Suñer trató de desvincularse de la represión franquista. Sin embargo, aunque, con las fuentes existentes, resulta complicado dilucidar su grado de responsabilidad, más complicado resulta creer que, como ministro de la Gobernación, con la policía a su cargo, no tuviera nada que ver con las estructuras de la represión del régimen. De hecho, en 1938 promulgó el decreto por el que se creó la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD), cuyo objetivo era reunir, clasificar y analizar la documentación incautada en la zona republicana a fin de facilitar la depuración y represión políticas. Por todo ello, en 2008, cinco años después de su muerte, Serrano Suñer fue incluido en la lista de treinta y cinco altos cargos del franquismo imputados por la Audiencia Nacional, en…

La batalla de Vauchamps (abajo), el remate de los Seis Días, empezó por la habitual belicosidad del prusiano Blücher, que, hacia las 9:30 horas, ordenó avanzar a sus fuerzas, unos veinte mil hombres, hacia la posición francesa situada en Vauchamps y defendida por el mariscal Marmont. Su acción retardadora fue magistral y proporcionó el tiempo suficiente para que llegara Napoleón, con la Guardia Imperial y la caballería de Grouchy, que, inmediatamente, atacó por el flanco derecho prusiano. La situación empezaba a ser complicada para Blücher, con fuerzas enemigas cerrándose hacia él desde dos direcciones y campo abierto para que pudieran actuar las cargas de la caballería pesada. Intentó defenderse formando a sus unidades de infantería en cinco grandes cuadros, pero, con el paso del tiempo, fueron desgastándose en su cohesión y…

El 3 de agosto de 1941, hacía casi dos meses que el ejército alemán (Wehrmacht) había desencadenado la invasión de la URSS. Las unidades que operaban cerca de Mogilev (Bielorrusia) se vieron sorprendidas por un mensaje del otro lado del frente: la totalidad del 436.º Regimiento soviético solicitaba rendirse (unos cinco mil hombres). No era la primera vez que las tropas del Ejército Rojo capitulaban en masa; lo sorprendente de este caso fue que en el mensaje también se incluía una oferta para combatir al lado de la Wehrmacht. Asimismo, era chocante que todo el regimiento estaba integrado por cosacos. ¿Por qué estos hombres con fama de feroces guerreros no habían querido disparar ni un solo tiro contra los alemanes? Los cosacos habían servido a los gobernantes de Rusia desde…

DRAMA CRIMINAL De la opulencia al exterminio Los asesinos de la luna Dirección: Martin Scorsese. Reparto: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily Gladstone, Jesse Plemons. 1 En 1870, el pueblo nativo americano osage fue expulsado de sus tierras y ubicado en una reserva árida y pedregosa de Oklahoma, donde apenas podía vivir de la agricultura y la caza del bisonte. Cuarenta años más tarde, los osage se convirtieron en una de las comunidades más ricas del mundo gracias a la inmensa reserva de petróleo que se encontró en sus tierras. Pero, al poco tiempo, comenzaron a ocurrir una serie de sucesos misteriosos: varios miembros de la tribu empezaron a desaparecer o a morir asesinados. Basándose en esta historia, divulgada por David Grann en Los asesinos de la luna (Random House, 2019),…

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Eso es lo que debieron de pensar los dirigentes del Kuomintang, el partido nacionalista chino, cuando se refugiaron en Taiwán tras su derrota en la guerra civil china frente a los comunistas de Mao. Así, a partir de 1949, Taipéi se convirtió en la capital provisional de la república. El general Chiang Kai-shek (1887-1975) y sus hombres suponían que, tarde o temprano, reconquistarían la parte continental del país. Ellos, en su opinión, eran la única y verdadera China. Sin embargo, los años pasaron y nada sucedió, pese al apoyo occidental. En plena Guerra Fría, un sistema tan profundamente anticomunista siempre era bienvenido en Washington. Lo de menos era que en la isla imperara un régimen de partido único. Sin embargo,…

La de Cestio no fue la única pirámide construida en la ciudad. Esta moda, de época augustea, llevo a otros a levantar edificios similares. Así, muy cerca de la actual plaza de San Pedro, se erigió una pirámide, todavía más grande, conocida como Meta Romuli, que fue demolida en 1499 por orden del papa Alejandro VI con el fin de crear una vía de acceso al Vaticano. En la vía Apia (abajo, en una ilustración de finales del siglo xix), a las afueras de Roma, aún permanece en pie el núcleo en argamasasó a de la que fue otra imponente pirámide, hoy desprovista del mármol, la decoración y la colosal escultura que, en su día, albergó. Un diseño en miniatura, también una tumba, se conserva en la necrópolis de Isola…

La Iglesia española había desconfiado de los falangistas desde el principio. Aunque estos se declaraban católicos, en su programa político establecían una clara jerarquía entre Estado e Iglesia. En 1934, pocos meses después de la fundación del partido, el cardenal Isidro Gomá había expresado sus temores sobre el laicismo de Falange, desconfianza que se acrecentó durante la Guerra Civil. La correspondencia entre los prelados españoles y la Santa Sede refleja la preocupación por la infiltración de los “neopaganistas” nazis en el bando nacional. El posterior pacto entre Alemania y la URSS, así como la invasión de la católica Polonia, exacerbó aún más esos temores. El acercamiento del gobierno franquista al nacionalsocialismo y el intento de fascistización del régimen por parte de Suñer, quien había recortado el poder de los sindicatos católicos…

Aunque no fue una de las causas determinantes de su cese, sí contribuyó a su caída. La relación extramatrimonial que mantuvo Suñer con Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol (conocida por ser una de las musas del diseñador Balenciaga), levantó ampollas en la familia Franco, sobre todo en la católica Carmen Polo, hermana de la agraviada. Y no porque fuera una sorpresa, ya que Serrano era un conocido mujeriego, sino porque tuvieron una hija. En un momento, además, en el que parecía que el romance se había terminado. La niña, Carmen Díez de Rivera (futura eurodiputada y jefa de gabinete de Adolfo Suárez, en la imagen inferior), no fue reconocida por su padre. Se crio con su distante madre, su afectuoso padrastro (el militar aristócrata Francisco de Paula Díez de…

Tienes el millón de maravedís”, le dijo Isabel la Católica a Cristóbal Colón. A toda prisa, el almirante había sido convocado para recibir esta feliz noticia; podía financiar su viaje. ¿Cómo? Porque la reina había empeñado sus joyas personales al judío Luis de Santángel, un protegido de la corte. Y eso que valían muchísimo menos. Pero poco le importaba a ella, que presumía de poder recuperarlas rápidamente y sin devolver el dinero. Porque, tras la expulsión de los judíos en 1492, aquel prestamista no estaba en posición de negociar: “Bien vale un millón, para Santángel, la ventura de poder permanecer en estos reinos donde tiene tan buenos negocios”. Una versión más de la leyenda de las joyas de Isabel, falsa como todas. La curiosidad de esta quizá estribe en que…

Londres era la capital del mundo durante el apogeo victoriano del Imperio británico. Sin embargo, en la franja del gran lujo carecía de servicios tan refinados como los que podía ofrecer París, o tan modernos como algunos de Nueva York. Uno de los empresarios más creativos del ocio nocturno de entonces percibió este nicho insatisfecho en la hostelería y la restauración y decidió salvar el honor de su ciudad natal mientras se embolsaba unas cuantas libras. Richard D’Oyly Carte tenía arrestos de sobra para ello. Era un inversor tan arriesgado como perspicaz. Por algo venía revolucionando el espectáculo musical desde 1875. En esa fecha había reunido con carácter estable a los reyes de la opereta en inglés, la máquina de éxitos formada por W. S. Gilbert y Arthur Sullivan. Precursores…

Pilar Bonet ha sido corresponsal en Moscú durante treinta y cuatro años. Fruto de su conocimiento del mundo postsoviético y su experiencia sobre el terreno son estos “apuntes fronterizos” sobre Rusia y Ucrania: “dos países eslavos vecinos que luchan entre sí; uno por restablecer una identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro”. En el excelente Náufragos del imperio, Bonet combina la narración en tercera persona de los hechos históricos con la crónica periodística, unos apuntes en forma de diario de viaje en los que se incluyen descripciones, conversaciones y reflexiones sobre las tensiones entre los dos países, que culminaron en la invasión rusa de Ucrania en 2022. La autora dibuja el paisaje antes de la batalla. Un escenario muy complejo y cambiante, en ocasiones contradictorio, que…

En Europa acostumbramos a leer las cruzadas desde un punto de vista occidental. A partir de este 14 de noviembre, la expansión del videojuego de estrategia Age of Empires IV, titulada The Sultans Ascend, amenaza con cambiar nuestro punto de vista tradicional. En esta nueva entrega de la mítica saga podremos abordar una campaña de ocho misiones, en la que estaremos al mando de la resistencia musulmana frente a aquellos invasores a quienes llamaban “frany”: los temibles cruzados. Para liderar a las tropas musulmanas, los creadores del videojuego nos ponen en la piel de grandes líderes de la historia, como Nur al-Din, Saladino, Baibars o la reina Shajar al-Durr, ofreciéndonos la experiencia de librar las batallas que ellos tuvieron que afrontar en sus respectivas épocas, incluidas aquellas que se desarrollaron…