Innholdsfortegnelse for Octubre 2016 i Historia y Vida

En el verano de 1940, Hitler parecía invencible. Sus ejércitos habían conquistado Holanda, Bélgica y Francia en pocas semanas. Tras la retirada de Dunkerque, Gran Bretaña tenía un ejército sin armas. Sola ante los nazis, necesitaba tiempo. Para mantener a España neutral, Churchill sobornó a los principales generales de Franco a través de Juan March, el multimillonario que había financiado la sublevación contra la República. La desclasificación en mayo de 2013 de documentos supersecretos que prueban la existencia de la operación (ver “Los sobornos de Churchill”, hyv n.º 547) obliga a una relectura de esos años decisivos en los que Franco deshojó la margarita de la guerra. Es lo que hace Ángel Viñas en Sobornos (Crítica, 2016), donde analiza minuciosamente la influencia de la operación británica en las decisiones del…

Para un buscador de tesoros submarinos no hay nada comparable a encontrar un barco pirata. O al menos así lo asegura uno de los cazatesoros más renombrados de las últimas décadas: John Chatterton. Este explorador estadounidense adquirió notoriedad en 1997 al descubrir el submarino alemán U-869, hundido durante la Segunda Guerra Mundial frente a las costas de Nueva Jersey (la hazaña fue narrada en Tras la sombra de un submarino, RBA, 2005). Durante los siguientes años, Chatterton exploró pecios tan célebres como el Lusitania, el Britannic o el Titanic, y protagonizó la serie documental Deep Sea Detectives, del canal de televisión Historia. En 2008, cuando estaba a punto de iniciar la búsqueda de un galeón español del siglo xvii, recibió una propuesta inesperada. El veterano cazatesoros Tracy Bowden, una leyenda…

NAUFRAGIO FALSO. Un giro decisivo en la evolución de la corrupción coincidió con la segunda guerra púnica. Fue entonces, exactamente en 215 a. C., cuando, necesitada de abastecimiento para el ejército (abajo, soldados en una birreme del siglo i d. C.), Roma inauguró la contratación de sociedades de publicanos. Tres años más tarde ya surgió un escándalo. Un tal Marco Postumio Pirgense denunció un falso naufragio para que su compañía cobrara un seguro leonino avalado por el Estado. Este fraude, el primero documentado de una adjudicación pública romana, desencadenó la indignación popular, por el delito en sí y por la tibieza de los tribunos a cargo de la acusación. No obstante, tras varias vistas, disputas a gritos y un decreto condenatorio del Senado, la mayoría de los imputados tuvieron que…

La civilización romana era despiadada para los cánones actuales. En nuestros días se considerarían abusos de poder conductas normales para los modos políticos de la época. Sin embargo, hubo dirigentes escandalosamente despóticos incluso para los romanos. Apio Claudio era uno de los diez magistrados colegiados, o decenviros, que constituyeron la máxima autoridad de la República a mediados del siglo v a. C. Como presidente del cuerpo, que redactó la ley de las Doce Tablas, gozaba de un inmenso prestigio. Hasta que se encaprichó locamente de Virginia, la bella hija de un centurión plebeyo. Casada con un extribuno, la joven rechazó el galanteo del patricio. Apio Claudio, entonces, empleó todo su poder para conseguir a la muchacha. La mandó secuestrar, hizo que la declararan esclava y, en el juicio que amañó…

En 1916, el mundo del arte europeo descubrió a una extraordinaria maestra de la pintura olvidada durante tres siglos, Artemisia Gentileschi. El responsable de semejante hallazgo fue el historiador del arte italiano Roberto Longhi, que publicó un largo artículo en una revista especializada titulado “Gentileschi padre e figlia”. Los devotos del caravaggismo y los amantes del arte en general se quedaron boquiabiertos ante la revelación, bien sustentada en su texto, de que muchas de las pinturas consideradas hasta entonces del gran Orazio Gentileschi eran en realidad obra de su hija Artemisia. El trabajo de Longhi, definitivo para la recuperación de la pintora y lleno de admiración hacia su obra, no pudo, sin embargo, evitar repetir un perverso prejuicio asentado durante siglos en la historiografía del arte, la idea de que…

Mao Zedong tenía 73 años y muchos miedos en 1966. Como todos los dictadores comunistas, el Gran Timonel, el revolucionario que unificó China y fundó la República Popular en 1949, se sentía amenazado. Veía en muchos de sus viejos camaradas a enemigos dispuestos a desplazarlo con la “excusa” –ciertamente relevante– de que el país avanzaba sin rumbo, y aún coleaba el balance de la hambruna que acompañó la última gran campaña maoísta, el llamado Gran Salto Adelante (1958-1961): 30 millones de muertos. De aquellos temores, casi paranoicos, surgió en 1966 la Revolución Cultural, un movimiento que algunos extienden hasta el fallecimiento de Mao Zedong en 1976, pero que en realidad se puede dar por finalizado en 1969. Lo sucedido en China entre 1966 y 1969 fue un descenso al abismo…

Casi dos siglos en común trazaron entre España y Flandes una sutil red que el tiempo no ha logrado romper. Desde que, en el siglo xv, Felipe, heredero de Flandes, contrajera matrimonio con Juana, hija de los Reyes Católicos, ambas coronas iniciaron una larga simbiosis cuya herencia aún pervive. Los testimonios de la ancestral presencia española en Flandes son muy numerosos, lógica consecuencia de la vinculación de los estados flamencos a los intereses de la Corona hispana. Y, si la política represora de Felipe II y el duque de Alba dio lugar a un largo desencuentro, su sucesora en la gobernación de los territorios flamencos, la archiduquesa Isabel Clara Eugenia, es hoy una figura respetada y querida en ellos, que supo hacer perdonar anteriores desmanes. PARA SABER MÁS CLÁSICO HUGO,…

Malinas conserva mucho del esplendor que la convirtió, en el siglo xv, en una de las más importantes ciudades de Flandes. Contribuyó a ello el ser residencia de Margarita de Austria, gobernadora en nombre de la Corona española de los Países Bajos, quien hizo de su palacio (a la dcha.) el eje de una refinada corte renacentista. Margarita de Austria había sido esposa del único hijo varón de los Reyes Católicos, Juan de Trastámara. Al enviudar, regresó a Flandes, donde contrajo matrimonio con el príncipe Filiberto de Saboya, que falleció tres años después. En la corte flamenca se hizo cargo de los hijos de su hermano Felipe el Hermoso y Juana la Loca cuando estos partieron para asumir el trono castellano. Mentora absoluta del futuro Carlos V, este le confió…

La situación de los judíos supervivientes al término de la guerra es terrible. Muchos no tienen vivienda o trabajo a los que regresar, ni dinero con que sobrevivir ni, a veces, patria a la que recurrir. Las heridas psicológicas son patentes. Los supervivientes de campos de concentración rompen a llorar con facilidad, se desmoronan con solo oír llamar a una puerta, se paralizan al ver pasar un coche negro. Algunos se niegan a ser transportados en ambulancias porque no pueden olvidar las que los nazis utilizaban para llevar prisioneros a las cámaras de gas. Otros gritan en sueños. Reviven el pasado una y otra vez. Después de lo sufrido, son extremadamente sensibles ante cualquier manifestación remotamente antisemita. Físicamente, se agotan a las pocas horas de trabajar. Parte de ellos se…

Durante mucho tiempo ha dominado la idea de que los supervivientes guardaron silencio después de la guerra, por pudor, por vergüenza, por miedo a no ser comprendidos. En parte es cierto. Los casos son muchos. Sin embargo, en la inmediata posguerra no dejaron de aparecer testimonios y relatos de todo tipo sobre la persecución. Ya en 1945 tienen lugar ritos funerarios y ceremonias, se erigen monumentos conmemorativos... Pero incluso antes hallamos ejemplos de personas y grupos resueltos a documentar lo que está ocurriendo. Entre 1940 y 1943, un conjunto de judíos recluidos en el gueto de Varsovia, bajo la dirección del historiador Emanuel Ringelblum, reunieron clandestinamente cuantos testimonios pudieron para plasmar la vida de los judíos polacos en guerra, más de 35.000 páginas, cartas y fotografías que ocultaron en botes…

DEGUSTA NDO LA HISTORIA LOS GRIEGOS YA BEBÍAN VINO en los tiempos de Homero, en el siglo viii a. C. Dos siglos más tarde, con la fundación de Ampurias, trasladaron su entusiasmo a los habitantes de la península ibérica. Primero llegaron por barco los caldos de Quíos, Lesbos o Corinto en ánforas de hasta treinta litros. Más tarde, los iberos decidieron cultivar sus propias vides. El vino, vinculado al dios Dioniso, tenía una función religiosa y ceremonial en Grecia, pero también se consumía en ocasiones menos solemnes, como en los simposios, banquetes exclusivamente masculinos donde se bebía, se cantaba y se debatía. Atención, porque esta muestra en el Museu d’Arqueologia de Catalunya, que ahonda en las similitudes y las diferencias entre la enología actual y la antigua cultura vinícola, se…

Allá por los años sesenta del pasado siglo era habitual ver en toda clase de libros de historia, incluso académicos, representaciones muy “hollywoodienses” de quienes vivieron en nuestro más remoto pasado. Poco importaba que entre Nerón y Teodosio hubiera un arco de casi cuatro siglos: su guardia vestía y estaba equipada de la misma forma. Un anacronismo que no parecía importar a nadie. Excepto a Peter Connolly. Formado en el Brighton College of Arts, a su faceta de magnífico dibujante unía la de arqueólogo aficionado –poco después profesional–, así como su interés por las armas antiguas. De todo ello surgieron pormenorizados y coloristas trabajos que restituyeron la apariencia real, cronológicamente situada, no solo de aquellos guerreros, sino también de los ambientes en los que se movieron. Comenzó con obras para…

No se encuentra a gran altura, a apenas 234 metros, pero las planicies a su alrededor dan al castillo alemán de Hohenzollern un extra de majestuosidad. Lo cierto es que ha tenido que pasar por dos reconstrucciones para ofrecer este aspecto. De su antecedente más remoto, del siglo xi, no queda absolutamente nada. Fue erigido por los Hohenzollern, dinastía suaba de aristócratas que llegarían a sentarse en el trono alemán, y barrido en 1423 por una alianza de ciudades autónomas, que, eso sí, tuvieron que asediarlo durante todo un año. El segundo castillo se levantó tres décadas después, en 1454, y dos siglos más tarde pasó a manos de la dinastía de los Habsburgo, entonces al frente del Sacro Imperio Romano Germánico. Con sedes en otros muchos puntos, los Habsburgo…

OPINIÓN LA AMBIVALENCIA DE ISAAC Un cuadro atrajo particularmente mi atención de los once Caravaggios en la exposición del Museo Thyssen-Bornemisza [hyv 581]: El sacrificio de Isaac [1603, arriba]. En un plano medio, el pintor nos mete de lleno en la terrible escena justo cuando Abraham somete a su hijo por el cuello y acerca el cuchillo a su garganta. Mientras el patriarca aparece calmadamente resuelto y resignado en su obediencia, el hijo, contrariando la tradición bíblica, se resiste con horror, la boca abierta y el rostro desfigurado. Pero ¿por qué vuelve su mirada a los espectadores, admitiendo nuestra presencia? ¿Nos invita a participar? Si nos concentramos exclusivamente en el chico, parece revelarse una ambivalencia, y cabría pensar en una latente referencia sexual. Horror y éxtasis, violencia y sexo se…

El historiador Tito Livio refiere que, durante la República, hubo que sancionar una ley que prohibiese blanquear de más las túnicas de los candidatos. Se debió a que algunos aspirantes lo hacían para aumentar su visibilidad. Era para llamar la atención desde lejos en sitios tan concurridos como el comitium, el amplio espacio abierto de los foros donde se realizaban las asambleas políticas y judiciales. Otros candidatos no dudaron en hacerse adoptar por una familia ajena con tal de conseguir una magistratura. Es lo que sucedió con el patricio Publio Clodio Pulcro. Este aristócrata ambicionaba un tribunado de la plebe en 59 a. C. Sin embargo, para su desgracia, pertenecía a un clan de rancio abolengo, lo que impedía su elección. Solución: se hizo adoptar por una familia plebeya y,…

La Revolución Cultural fue muy mal conocida en España y gozó de una gran benevolencia, en la que sectores afines al régimen franquista y la oposición estudiantil llegaban a coincidir. Aquellos veían en Mao a otra suerte de “caudillo”, de hombre fuerte, comunista pero menos, debido a su “antisovietismo”. Estos admiraban una forma de comunismo más pura, alejada de la rigidez del Kremlin y de las intervenciones exteriores, que, como en Hungría en 1956 y Praga en 1966, sembraban muchas dudas incluso entre los simpatizantes del comunismo. El escritor y periodista Baltasar Porcel fue invitado a pasar en China unas semanas, tras las que escribió China, una revolución en pie (1975), que bendecía la revolución, algo de lo que Porcel renegaría. La imagen de unos jóvenes “gobernando” China y la…

La condición de Bruselas como eje vertebrador de diversos territorios europeos y su relación con la península comenzaron mucho antes de que los dominios flamencos se incorporaran a la Corona española. Así, en el siglo xii ya era uno de los enclaves del camino que, desde el norte de Europa, llevaba hasta Compostela. De ello da fe la iglesia de Santiago (Sint-Jacob-op-Koudenberg / Saint Jacques-sur-Coudenberg, en la pág. anterior), levantada en el siglo xviii sobre una pequeña capilla dedicada al apóstol de la que ya se tenía noticia en el xii. Otra iglesia, la de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro (Onze-Lieve-Vrouw-van-Goede-Bijstand / Notre-Dame de Bon Secours), adorna su fachada con la característica concha de peregrino, mientras que una imagen de Santiago se venera en la Kapellekerk, o Notre-Dame de la…

El vínculo de Gante con la España imperial es evidente, ya que, el 24 de febrero de 1500, la ciudad del río Leie (o Lys) fue cuna del emperador Carlos I. La tradición asegura que este nació en el Prinsenhof (“casa del príncipe”), el palacio donde residían los condes de Flandes, en el transcurso de una fiesta cortesana a la que asistía su madre, Juana de Castilla. En el siglo xvii, el edificio fue derruido, y en la actualidad el Prinsenhof es el nombre del barrio donde se ubicaba. De lo que no cabe duda es de que el emperador fue bautizado en la catedral de San Bavón (abajo), construida entre los siglos xiii y xvii, y en cuya estructura se superponen Románico, Gótico y Barroco. Cuando el emperador recibió…

El siglo xviii fue el de la confirmación de una nueva mirada hacia el mundo: la del conocimiento a través de la ciencia. Los avances en todos los campos –matemáticas, física, química, astronomía– cimentaron nuevas mentalidades y atrevimientos. Entre los nombres propios del siglo destaca el del inglés Edmund Halley. El científico que dio nombre al cometa (que, por cierto, no descubrió: se limitó a calcular la órbita del cuerpo celeste, que ya había sido avistado en siglos anteriores) dejó a su muerte grandes aportaciones en el campo del magnetismo, la geometría, la meteorología y, por supuesto, la astronomía. Entre la copiosa herencia científica de Halley se encontraba el método para calcular la distancia entre el Sol y la Tierra a través de una serie de operaciones que podrían realizarse…

Llega la respuesta británica a la exitosa película francesa Madame Marguerite (2015). Si esta última estaba basada libremente en la vida de Florence Foster Jenkins, “la peor cantante de ópera de la historia”, la primera es su estricto biopic. Meryl Streep vuelve a opositar al Óscar interpretando a esta adinerada soprano estadounidense que se hizo célebre en la escena musical de la primera mitad del siglo xx por su absoluta falta de talento. El veterano Stephen Frears (La reina, Philomena) compone la historia de esta singular cantante tocando notas clásicas. Aunque la melodía nos la sabemos (una comedia agridulce de estructura convencional), es un placer tararearla. C. J.…

En poco más de treinta años (1918-1949), Hungría pasó de ser una parte sustancial del imperio de los Habsburgo a convertirse en un satélite de la Unión Soviética. En 1956, sin embargo, la situación empezó a cambiar. Jruschov denunció los crímenes de su predecesor, Stalin, en un discurso que suavizaba mucho la realidad histórica. Aun así, el tsunami dentro del mundo comunista, habituado al culto a la personalidad, fue inmenso. Hungría, descontenta con el yugo de Moscú, trató de aprovechar la situación para establecer un gobierno libre. Sus ciudadanos estaban cansados de la falta de libertad y la crisis económica. A finales de octubre, el régimen fue derrocado y se desencadenó una persecución contra sus partidarios. Se iniciaba así una rebelión que los dirigentes del Kremlin no dudaron en aplastar…

El estreno de Los hombres libres de Jones nos descubre la figura de Newton Knight, un granjero de Misisipi que lideró una revuelta contra el ejército confederado durante la guerra de Secesión estadounidense (1861-65). Knight ha llegado a nuestros días convertido en un personaje legendario, una suerte de Robin Hood sureño. Pero ¿quién fue realmente? Se sabe que Knight fue un modesto campesino del condado sureño de Jones que se alistó en el Ejército cuando estalló la guerra en 1861. Lo que no está claro es el motivo de su rebelión ni el alcance de esta. Para algunos investigadores, sus estrictas creencias baptistas determinaron su conducta. Knight era un antiesclavista convencido y, por tanto, contrario a la secesión. En 1860 votó al candidato antisecesión John H. Powell como delegado del…

Según el clasicista Luciano Perelli, “la corrupción de la vida política y la administración pública en la Roma antigua tenía dimensiones enormemente superiores a las actuales”. Y esto lo afirmó Perelli en la Italia de la era Berlusconi, no precisamente impoluta. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que, a pesar de las muchas semejanzas existentes entre la vieja sociedad del Tíber y la occidental del siglo xxi, la histórica era muy distinta a la actual. Así como hoy resultarían inaceptables los espectáculos con fieras devorando a seres humanos u organizar festejos oficiales con niños encadenados a carros de combate, los antiguos romanos entendían la corrupción de otra manera que en el presente. A ello contribuyeron varios factores de fondo. Una sociedad clasista El acentuado elitismo de la sociedad…

Cuando Plinio el Joven llegó en 110 a la provincia de Bitinia, en Asia Menor, se llevó sorpresas que trasladó por carta al emperador Trajano. El nuevo gobernador observó que se habían realizado no una, sino varias obras públicas tan costosas como inútiles. En Nicea, un teatro para el que se habían gastado diez millones de sestercios y que, sin embargo, estaba tan repleto de grietas que era mejor echarlo abajo. En la capital, Nicomedia, el acueducto se había abandonado a medio hacer pese a una inversión de tres millones, mucho más de lo habitual. Alguien había hinchado los presupuestos. La malversación de caudales públicos era, desde luego, un problema recurrente en Roma. Bien lo sabía Plinio, que una década antes ya había actuado en África, junto al historiador Tácito,…

El Concilio de Trento, que concluyó en 1563, significó el comienzo de la Contrarreforma y el firme deseo por parte de la Iglesia católica, por oposición a la iconoclastia de las Iglesias reformadas, de convertir los templos en extraordinarios centros de arte y belleza, espacios en los que arquitectura, escultura, pintura y música debían ponerse al servicio de grandes programas iconográficos destinados a asombrar y emocionar a los fieles. Roma fue la ciudad donde nació y se plasmó a finales del xvi el nuevo estilo (en la imagen, la iglesia de los Jesuitas), que pronto fue adoptado por toda la Europa católica y también, en lo referente a los edificios civiles, por la protestante. Los papas, secundados por las más poderosas órdenes religiosas del momento y por las grandes familias…

AUNQUE FUERON MUCHOS más dirigentes, la camarilla de Jiang Qing, la esposa de Mao, conformada por ella y tres de sus más leales y antiguos colaboradores, fue señalada como la Banda de los Cuatro, y a su radicalismo se imputaron los mayores excesos de la Revolución Cultural o el gobierno a la sombra de China en los últimos años de vida de un casi invisible Mao Zedong (fallecido en 1976). SU ÚLTIMO ERROR fue tratar de conspirar contra Deng Xiaoping en los meses que precedieron a su elección al frente del PCCh, lo que les llevó a ser detenidos y procesados (arriba, Jiang). La información sobre el juicio fue debidamente censurada para evitar que la figura de Mao saliera erosionada. Jiang se negó a hacer autocrítica –como era habitual en…

La intensa actividad comercial desarrollada en el Medievo entre Brujas y Castilla tuvo como resultado la formación de una amplia colonia castellana, que dejó en la ciudad flamenca la huella de su paso. A partir del siglo xii, los muelles de Brujas recibían ingentes cantidades de lana merina castellana, que luego se hilaba en los talleres textiles de la ciudad. La riqueza fluía, y muchos de los grandes edificios urbanos pertenecían a familias de noble abolengo castellano. Así, uno de los mayores palacios de la ciudad, hoy desaparecido, se conocía como “de las siete torres” y era propiedad de una saga, los Gallo, de Castrojeriz (Burgos). Por el contrario, aún se conserva la mansión de otra noble familia burgalesa, los Pérez de Malvenda, ubicada en la calle Wollestraat (arriba). Se…

El color, como la piel, resiste mal el paso del tiempo. El sol destiñe frescos y tapices, jarrones y vidrieras emplomadas se rompen con facilidad, el óleo se cuartea en los lienzos. Pocas esculturas conservan su policromía original, hasta el punto de que nos hemos acostumbrado a que el tono de las estatuas sea el del mármol, el bronce o la piedra en que se esculpieron. Y si una pieza es lo bastante lujosa como para llevar incrustaciones de oro, se expone a ser saqueada, troceada o fundida. Conservadores e historiadores se han dejado las pestañas durante más de un siglo investigando los pigmentos de las grandes obras medievales y renacentistas, ya sea con el fin de documentar su técnica o de devolverles su esplendor. Pero las grandes obras no…

La violenta mutación romana de la República al Imperio produjo múltiples escenas de terror. Una imborrable fue el ver clavadas en la rostra (la tribuna para los discursos en el foro) la cabeza y las manos cercenadas del orador más elocuente que haya dado esa civilización. Dictator novela los hechos que arrojaron a Cicerón a esta macabra afrenta póstuma, todo un símbolo –y, para Robert Harris, el momento exacto– de cuando Roma dejó atrás para siempre el régimen de una autoridad a varias voces para volver a someterse a un poder unipersonal. El material histórico de este volumen no podía ser más interesante. Última entrega de la aplaudida trilogía que el autor británico ha dedicado al abogado, estadista y escritor latino, tras el ascenso político en Imperium (2007) y el…

El chileno Pablo Larraín (No, El club) es uno de los directores más aplaudidos del momento. Acumula premios en festivales (Cannes, Berlín) y nominaciones (Óscar, Globos de Oro) y acaba de dar el salto a Hollywood con Jackie, un filme sobre Jacqueline Kennedy interpretado por Natalie Portman. Antes de este biopic, que ha sido premiado en el último Festival de Venecia (mejor guion), el director realizó otro sobre uno de los grandes iconos culturales de su país: Pablo Neruda. Neruda narra la persecución que sufrió el poeta en 1949 tras ser derogado su fuero de senador por el presidente González Videla. Partiendo de este hecho, que condenó al exilio al futuro premio Nobel hasta 1952, el director construye una muy imaginativa y personal aproximación a la figura del poeta, hasta…

Después de la premiada La isla mínima (2014), Alberto Rodríguez regresa con otro thriller. En esta ocasión, el director sevillano se ha basado en el libro Paesa, el espía de las mil caras (Plaza & Janes, 2005, reeditado en 2016), del periodista Manuel Cerdán, para retratar la figura poliédrica del exagente secreto español Francisco Paesa. En vez de hacer un biopic al uso, el director intenta explicar al personaje reconstruyendo una de sus operaciones más célebres: el plan de fuga que organizó en 1994 para ayudar a huir de España a Luis Roldán, exjefe de la Guardia Civil. C. J. El hombre de las mil caras DIR.: ALBERTO RODRíGUEZ. INTS.: EDUARD FERNÁNDEZ, JOSÉ CORONADO, MARTA ETURA…