“어른으로, 그리고 여자로 성장해감을…” 축. 하. 한. 다…. 이 단어를차마 쓰지 못하고 머뭇거린다. 언젠가 나의 딸이 첫 생리를 한다면심금을 울리는 편지를 쓰겠노라 한 지 무려 13년 만에 맞이한 그 순간, 숱한 생각이 촘촘한 자간에서 돌출해 네 글자를 덮어버린다. 누구든 어른이되고, 절반은 여자가 된다. 그러나 별 탈 없이 이 수순을 겪어왔음을 오히려 감사해야 하는 세상에서, 나조차 초경의 당혹함을 잊게 할 축하를 받아본 적 있었던가? “여자라서 행복해요.”라는 달콤한 주문이 안방극장을 밝히던 시절 사춘기를 보내고, 적당히 사연 있는 연애를 하고, 결혼해서 엄마로 사는 지금까지도말이다. 그것이 본질적으로 축하할 수 없는 일이기 때문인가, 축하 따위는 필요없을 정도의 축복이기 때문인가? 아니면 그저 나의 부모가 무뚝뚝한 필부라서그런가? 편지를 끝맺지 못하던 어느 날, 딸이 자못 비장한 투로 말했다. “그러니까, 앞으로, 내가 얘랑 적어도 40년을 함께해야 한다는 거지?” 그렇다. 의지와는상관없이, 매달, 붉디붉은 일상을 겪어야 한다는 것만큼 명징한 사실은 없다.가다…
