Es kommt mit dem Müllauto, dem Hubschrauber, dem Russenpanzer oder auf Rollschuhen, um sich seines Säckchens zu erleichtern. Es ist der Serienheld mit der längsten Karriere der Welt. Es erscheint finnischen, schwedischen, dänischen, norwegischen, jemenitischen, angolanischen, mauretanischen, srilankischen, mongolischen und vietnamesischen Kindern – und deutschen in beiden Teilen unseres Landes. Nicht mal das Traumschiff kam weiter rum als dieser kleine alte weiße Mann. Er altert allerding nicht sichtbar, sagt nie ein Wort – nicht zur Klimakrise, nicht zum Krieg und nicht zur Kindergelderhöhung. Und besonders unheimlich: Er lacht nie.
Arglos setzen Eltern und Großeltern ihre Kinder und Enkel allabendlich seinem Einfluss aus. Was macht er mit den Kleinen? Welche Langzeitfolgen hat das? Ist er ein tibetanischer Gesundbeter, ein kommunistischer Agitator der heilen Welt, in der man sich beruhigt schlafen legen…